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Отшельник
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Так и живет один среди елей на берегу озера, став местной достопримечательностью для богатых московских туристов, отдыхающих в элитном пансионате Лимоново. 

В начале девяностых он повелся на обещание российского правительства вырастить на селе частного собственника. «Каждый, у кого были силы, желание, а главное тяга к земле, мог получить беспроцентную ссуду на создание своего фермерского хозяйства, — вспоминает Геннадий Филипов. — У меня и у друга моего все это было. Мы подали заявку, нам дали ссуду, и мы, оставив в Череповце свои семьи (думая, что на время), облюбовали место в Кирилловском районе». 

В хозяйстве Филипова появилась техника, автомашины, козы, свиньи, курицы и даже бразильские утки! Но спустя два года государство отказалось от своих намерений. Львиная доля финансирования уходила на то, чтобы поддержать на плаву умирающие коллективные хозяйства, а фермерам доставались крохи. Им приходилось крутиться за счет собственных средств. 

«И деньги были, да кормов не было, — сетует несостоявшийся фермер. — Времена наступили тяжелые, на одних луговых травах, пусть и сочных, скотину не выкормить. Ей хлеб нужен. Корма специальные. Ссуду, которую взяли, ведь отдавать нужно было, поэтому хозяйство наше захирело, так и не успев подняться на ноги». 

Технику Геннадий Филипов продал и рассчитался с долгами, а скотину по деревням раздал. Друг и сподвижник его вернулся в Череповец к семье, а сам Геннадий Александрович так и остался на берегу Лимоновского озера в старом железном вагончике. Единственное, что у него осталось от фермерского хозяйства, — дающий свет аккумулятор, ласково прозванный «Чубайсиком».
Лесной смотритель 
«Стыдно мне перед родными было, — признается отшельник, — уезжал в светлое будущее, наобещал, что жить будем как люди…Кому я теперь нужен…» 

Такую записку хозяин оставляет на своем жилище, если кудато уходит. 

Новое жилище Геннадий обустроил. Сколотил двухъярусные нары: внизу спал летом, а вверху — зимой, потому что там теплее. Но все равно, как во сне к стенке отвернешься, борода к железу примерзает, приходится обрезать. 

Постепенно осваивал дикие кирилловские леса, уходя в чащу на 23 недели. Зверь безоружного бродягу почемуто не трогал. Даже медведи проходили мимо и не обращали внимания. 

Здоровье не подводило. Болячки в лесу заживают удивительно быстро, видимо, не зря лимоновские жители считаются долгожителями. Хуже пришлось с едой. Летом собирал корешки, грибы и ягоды, ловил в озере рыбу. А вот зимой отмерял себе в день по 80 граммов хлеба, которые запивал чаем из лесных трав. Иногда просыпался от голода и грыз засушенные на зиму грибы. Но, несмотря на все тяготы, животных Геннадий Филипов не трогал. 

«Вот странность какая: раньше, когда еще в Череповце жил, я ведь охоту страсть как любил, — вспоминает он. — Трофеями хвастался. А остался здесь один и вдруг понял, что я такая же часть этого огромного мира, как тот волк, что рыщет под окнами, или заяц, петляющий между елок. Какое убивать, им помогать надо». 

Когда однажды на озере, запутавшись в сетях, погибла дикая утка, Геннадий разыскал отложенные ею яйца и «высидел» утят в ведре с сеном, подогреваемом лампойпереноской. Заблудилась в лесу раненая лиса — выходил, отдавая ей свой хлеб. Зайцам каждую зиму помогает пережить холода, снабжая их подсоленным сеном. 

Идти к людям 
С местными жителями из окрестных деревень Геннадий быстро подружился. «Баба Катя, ты куда это собралась, никак за грибами? — встречает иногда отшельник соседей​дачников. — Так не в ту сторону иди, а вон туда, на восток. Там полянами, через три на четвертую, ищи. Корзину назад принесешь». 

Кому сети почистить, кого на рыбалку проводить, кому баню срубить. За это люди несут ему чай и хлеб, потому что знают: жить отшельнику не на что. Паспорт он свой давно потерял за ненадобностью, семью тоже. Правда, два года назад к нему в лесную глушь приехала сестра из приграничного с Белоруссией городка. Уговорила переехать к ней. 

«Там тепло, вольготно и большая квартира, — с удовольствием вспоминает свое путешествие Геннадий. — Зубы мне вылечили, одели, и все бы хорошо — живи и радуйся, но я… заскучал». 

Сестра, глядя на него, иногда качала головой и повторяла: «Волк ты! Сколько ни корми тебя, все одно — в свою тайгу смотришь». Однажды Геннадий, сидя у окна, так затосковал, что как был — в тапках и рубахе — спустился с крыльца и отправился домой. 

«В ближайшей деревне 14 домов, я посчитал, стало быть, мой вагончик пятнадцатым будет», — говорит Геннадий. 

14 дней он шел пешком через старый Смоленский тракт на подмосковный Клин, а оттуда вокруг столицы на Ярославское шоссе. Обувь находил на помойках, там же еду и кастрюли, в которых варил горох и заваривал чай. 

Насмотрелся на большой дороге всякого. Узнал, кто такие наркоманы, почему Лукашенко поссорился с Путиным, сколько стоит нефть и какие нынче у стариков пенсии. Как вернулся к своему вагончику в глуши, взял в руки железную биту и изо всей силы грохнул в импровизированный, сделанный из старого рельса гонг, чтобы знали — вернулся Геннадий, если кому сети нужно починить, или кто заблудился в кирилловской глуши. 

«Не могу я с людьми долго, — кается отшельник, — и без людей совсем тоже не могу». 

В августе, когда стукнуло Геннадию Филипову 60 лет, ходатайствовали всей деревней, чтобы паспорт выправили, а потом и пенсию оформили — 1200 рублей. Адрес в прописке Геннадий Филипов придумал сам: Вологодская область, Кирилловский район, Горицкий сельсовет, деревня Лимоново, дом 15. 

«В ближайшей деревне 14 домов, я посчитал, стало быть, мой вагончик пятнадцатым будет, — разводит руками Геннадий, — приезжайте, кто хочет, всем я рад! Ведь главное в жизни, чтобы люди, которых встречаешь, тебе улыбались. Это выходит, что живешь не зря».



15 февраля 2007 г.
Общая газета.ru | Общество
http://www.og.ru/articles/2007/02/15/22267.shtml


76-летний отшельник из Индии утверждает, что он не ел и не пил 68 лет
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76-летний индиец Прахад Джани поставил в тупик врачей и ученых. Он утверждает, что вот уже 68 лет не ест, не пьет и не испражняется. Вокруг Джани уже образовалась небольшая группа фанатичных поклонников. 

По многочисленным просьбам врачей, Прахад Джани согласился на полное медицинское обследование в больнице Ахмедабада, пишет The Sydney Morning Herald. 

400 врачей из больницы Sterling Hospital так и не смогли доказать что Джани врет. Похоже, говорят доктора, этот человек, одетый в красное сари и увешанный браслетами, действительно не ел и не пил на протяжении многих лет. 

На протяжении 10 дней Джани находился под непрерывным надзором врачей. Все его действия записывались камерой наблюдения. Невролог Садхир Шах утверждает, что Джани действительно не ел, не пил и не испражнялся все 10 дней. Правда, отметил врач, насчет 68 лет он все еще не уверен. 

Врачи подчеркивают, что никакого научного объяснения этому феномену они дать не могут. 

Сам Джани утверждает, что в возрасте 8 лет он услышал голос с неба и был "избран". 

"В моем небе открылось отверстие, через которое я получаю эликсир жизни", - говорит Джани. 

Доктор Динеш Десаи заявил, что в следующий раз врачи тщательно проверят рот пациента чтобы выяснить, о каком таком отверстии в небе идет речь. "Может быть, тогда нам удастся получить ответ", - заявил Десаи. 

Врачам потребовалось более года на то, чтобы заставить Джани пройти обследование. Теперь осмотреть отшельника хотят специалисты NASA. Его опыт может оказаться крайне полезным для космонавтов. 

По материалам NewsRu.com


В Запорожской степи поселился отшельник
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Запорожье, Январь 18 (Новый Регион, Дмитрий Орлов) – Под Запорожьем в землянке посреди степи несколько месяцев назад уединился 44-летний Виктор Васильев. Он покинул семью и блага цивилизации в интересах природы. 

Яму под комнату выкопал за шесть дней, крышу накрыл соломой, а сверху насыпал глину. На семи квадратах есть печь, рукомойник, кровать, стол, несколько полок и иконостас.

«Землянка поглощает электромагнитное излучение, нужен только еще больший слой глины набросать, и полноценно высыпаешься в землянке. Я – пацан свободный, я что хочу, то и делаю, захотел – полежал, захотел – взял топор дров нарубил, захотел – взял лук, может кого-то подстрелю, если есть хочется», – сказал Васильев.

По его словам, зимой в землянке тепло, а летом прохладно.

На строительство жилья мужчина не потратил ни одной копейки. Проблемы с водой отсутствуют: рядом течет чистая родниковая. Трижды в неделю Виктор посещает районный центр, где ведет занятия по йоге и помогает людям оздоровиться. Теперь некоторые продукты покупает в магазине и впоследствии от этого хочет отказаться. Уже с весны на своей земле будет выращивать овощи, лекарственные травы, купит коня и домашнюю птицу, сообщает «ICTV».

© 2008, «Новый Регион – Украина»


Абдусаламов Шавкат на "Худсовете"
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Его называют «Великий скиталец». Он говорит про себя так: «Отшельник давно выбрал путь идти по звездам, а не по асфальту. Он знает, что такая дорога не ведет в никуда». 
Картинами Шавката Абдусаламова восхищались Андрей Тарковский и Микеланджело Антониони. Он работал с Элемом Климовым в фильме «Агония», с Тарковским – на «Сталкере», оформлял знаменитый спектакль «Восхождение на Фудзияму» в «Современнике». 
6 июля 2006 года в Москве открылась четвертая персональная выставка художника. Полотна Шавката Абдусаламова – это целый новый мир, удивительный и безграничный, погружение в который дарит зрителю спокойствие. Он выбирает приглушенные, смягченные тона. Его любимые сюжеты – бегство в Египет, Благовещение и Рождество. Место действия картин – святая земля, и на его полотнах нет противостояния религий и культур. 4 июля Шавкат Абдусаламов побывал в гостях у "Худсовета".
- Шавкат Фазылович, образы, которые воплощены на Ваших картинах – живут в реальном или придуманном мире? Или Вы не разделяете эти два мира? 
- Дело в том, что все, что я изображаю, я не рассматриваю как относящееся к чему-то далекому. Это не предмет анахронизма, который вдруг откопали, это постоянные величины. Я проживал такую жизнь: это были пустыни, и была нищета, и голод, и бесконечные, действительно, скитания. Это по детству, отрочеству. Это было. Возможно, это все и наложило отпечаток. Отсюда и произошел отбор. И потом, чтение священных книг, знакомство с мировыми идеями. Что это такое? Что они дают мне, человеку – я ведь для чего-то родился. Попытка осознать это и приводит к образу скитальца. 
- Место действия Ваших картин – Святая земля. Почему?
- Там же проходили все караванные пути. И там происходило смешение и ознакомление. Когда мы говорим «священные земли», мы воспринимаем это как некий абсолют, а не конкретный исторический случай. А вот та культурная наработка, которая пульсирует и по сей день - она неубиенна. 

- Критики называют вас европейским азиатом – вы обращаетесь и к христианским темам, и к исламским. И пытаетесь в своем творчестве примирить эти два мира. Это потребность художника или гражданина мира?
- Я думаю, что гражданина мира. Я не разделяю. Я одинаково отношусь ко всем религиям мировым. Потому они мировые, что они затрагивают общие интересы. Любая мировая религия, если внимательно к ней подойти, она отвечает требованиям. Но сюда примешиваются исторические, национальные, культурные наслоения, которые дают человеку право на чем-то остановиться, что-то выбрать. Главное - это что? Это звездное небо и нравственный закон внутри нас, как говорил Иммануил Кант. А основная современная идея, если о ней говорить, - это свобода. И нравственный закон. Святая земля все это и содержит: нравственный закон и свободу. Вот если другие это осознают, то никто друг другу не будет мешать, а взявшись за руки будут очень мирно сосуществовать.
- Вы верите в это?
- Верю. Иначе я не писал бы такие картины. 

- Ваши картины рождаются из всего, что попадается – кусочки обоев, пуговицы, наперстки. Лики святых вы как-то даже писали лаком для ногтей. Это от того, что не всегда можно найти краски, темперу – или не важно, чем работать?
- Не так важно, чем работать. Важно качество. До меня писали иконы. Что я могу в это привнести? Я оказался в ситуации, когда у меня ничего не было. То, что я насобирал в брошенных избах - из этого всего я и ткал. Я при этом не думал, что делаю современное. Думал, как мне помочь, чтобы эти вещи не догнили, не исчезли, а сохранились и продолжали жить и думать о тех, кто жил в этих домах. Так родилась эта серия.
Беседу вела Полина Ермолаева.


Башкирский робинзон более полувека встречает Новый год в лесу в компании птиц
1:18PM Sunday, Jan 1, 2006
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Башкирский отшельник Тиньягул Салимгареев, которому в этом году исполнилось 72 года, традиционно встретил Новый год один среди лесных елей в Белорецком районе республики. 

Как рассказал "Интерфаксу" представитель администрации Белорецкого района, в 40-х годах прошлого века небольшая деревенька, где родились и жили Салимгареевы, была признана бесперспективной, и ее обитателей переселили в более благоустроенные населенные пункты. Однако Тиньягул отказался присоединиться к односельчанам и остался в родном доме. 

За все это время он уезжал из родного дома только на три года, когда служил в армии. По словам собеседника агентства, Салимгареев отремонтировал столетний деревянный отчий дом, завел козу, собаку и кошку, разбил сад, постоянно высаживает огород и почти полностью обеспечивает себя и своих четвероногих домочадцев продовольствием. 

"Раз в год, когда появляется единственная возможность проехать к заимке Салимгареева на вездеходе или внедорожнике, его племянник завозит дяде муку, растительное масло, крупы, мыло. Хлеб старик печет сам, за последние 30 лет он ни разу не ходил в близлежащую деревню, несмотря на то, что она расположена в 15 км от его дома, и зимой для лыжника это расстояние преодолеть нетрудно. По словам отшельника, в диком лесу он не чувствует себя одиноким, время проводит в сборах лечебных трав, поскольку лечится только ими, не признавая лекарств, разводит диких пчел, собирает валежник, колет дрова. К людям не тянется и от добровольного одиночества не страдает, так как за годы единения с природой научился разговаривать с деревьями, травами, животными и птицами", - рассказал собеседник агентства. 

Иногда в сезон охоты у Салимгареева останавливаются охотники, так как сам хозяин до пенсии работал лесником и по-прежнему охотится на волков, лис, добывает мед. 

"Новогодние праздники отшельник, как всегда, встречает в лесу, где на нескольких разлапистых елях развешивает вместо игрушек самодельные деревянные кормушки с угощением для птиц. Башкирский робинзон со своей собакой возвращается к этим лесным птичьим "бистро" постоянно в самые лютые холода, помогая пернатым пережить трудное время", - сказал представитель администрации района. 

Досье NEWSru.com:
Общество // Праздник // Новый год 



В болотах Полесья четыре года живет отшельник — дядя Толя

23.03.2007 // Общество
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Четыре года живет в уединении среди необъятной болотной глуши 44-летний «монах». Вообще-то никакой он не «монах» — просто называют его так жители окрестных деревушек за немногословность и отстраненность от мирской суеты. В гостях у отшельника побывал с помощью местных проводников журналист газеты «Вечерний Брест» Александр Горбач, о чем и рассказал потом читателям издания.
Сразу за деревней Борки Ганцевичского района начинаются труднопроходимые болота, которые простираются во все стороны горизонта на многие десятки километров. Здешние полудикие места богаты на зверя, на ягоду — клюкву, чернику, бруснику. За клюквой сюда по осени, да и весной после того, как сойдет снег, едут из Барановичей, Ганцевичей, Ляховичей, Пинска, неделями живут в палатках, зарабатывая на добытой ягоде неплохие деньги.

Как объяснили журналисту проводники, «монах» недавно приходил в сельмаг – значит перезимовал у своего костра нормально, к счастью обошлось без серьезных морозов.

Бескрайняя равнина, поросшая чахлыми сосенками и березками. Под ногами — зыбь и колыхание огромного светло-зеленого «ковра»…

Через несколько часов хода путники нашли среди мелколесья странного вида сооружение — конусом сложенные бревна, внутри костер и небольшой навес. А вот и хозяин — коренастый лохматый мужчина. На плечах — нечто похожее на солдатскую шинель, местами прожженную, на ногах — сапоги. Удивлен и не очень-то рад.

Познакомились: Анатолий Сапешко, 44 года, родился и жил в Копыльском районе Минской области. После школы работал дорожником. Потом подался в кришнаиты, но «их молитва Богом не принимается». Отправился в Жировичский православный монастырь, но вскоре ушел и оттуда, подальше от людей. Направился в самую беспросветную глушь, в болота. Построил эту хижину, рядом с которой избушка на курьих ножках показалась бы дворцом. И прожил так уже четыре года.

Оказывается, если молиться Богу, заготавливать вовремя дрова, собирать клюкву-чернику и сдавать ее заготовителям, то выжить можно. И даже не заболеть: наш герой не кашляет, у него не бывает высокой температуры, гриппа. Он понятия не имеет о чудесных свойствах «Колдрекса»!..

Вот, к примеру, три дня назад Сапешко сдал в Борках около двадцати килограммов клюквы, получил за нее 70 000 рублей. Купил хлеб, макароны, три килограмма перловой крупы, подсолнечное масло, жир. Теперь, когда холодно, он часто что-нибудь варит, а вот летом костер не разводит неделями — пожароопасно! Питается ягодой и тем, что в сельмаге прикупит. В деревне появляется где-то раз в неделю, нет смысла чаще ходить в такую даль. Купит продукты — и быстрее назад: в деревне (а в Борках в особенности), дескать, «безбожники». Сельчане верят в кошку, перебежавшую дорогу, а в силу молитвы — нет. И очень уж, вздыхает Анатолий, водку любят.

— Когда иду с ягодой к заготовителю, — говорит отшельник, — некоторые из местных сразу оживляются. Знают: у меня появятся денежки. Вот они и зазывают то в одну хату, то в другую. Один раз поддался искушению, так они меня опоили до такой степени, что в мешке один горох остался, а в кармане — ни копейки. Поэтому стараюсь не задерживаться: даже ночью, в мороз, тянусь через болото в свою хижину, к костру. Лучше, знаете, на звезды смотреть...

Донимают Сапешко дикие животные. Особенно кабаны. Бывает, ночью стадом подходят прямо к хижине, совсем не боясь человека, и противно так чавкают из темени. Нахальные кабаны разрушили «холодильник» отшельника: Анатолий приучился было хранить продукты в земле, прикрыв мхом, но вепри своими могучими рылами легко разбросали мох и съели большой запас хлеба и макарон.

А еще сюда часто прибегает лисица, хитрая и проворная. Прямо из-под носа утащила бутылку подсолнечного масла «Донской янтарь». Сбежала и больше не показывается: стыдно, наверное. Часто где-то неподалеку воют волки, но, видимо, чуют дым костра и не подходят.

В общем, решил Сапешко продукты на дерево вешать в полиэтиленовом мешке. Портится, конечно, быстрее, чем в земле, но зато зверье не достанет.

— Зима — сложное время. Когда морозы суровые — тишина в лесу гробовая. Только трещат деревья, — продолжает свой рассказ Анатолий. — В сильный мороз прямо у костра замерзают даже бутылки с водой, а если дым забивается ко мне под навес, то, знаете, и дышать сложно. Год назад, в январе и феврале, стояли морозы до 35 градусов. Но выдюжил. А лето — это же отличная пора! Здесь можно на одной чернике столько заработать!..

Сапешко в курсе того, как протекает мирская жизнь, знает, кто президент страны. Но не знает, жива ли собственная мать. Скорее всего, умерла. Он посещал родной дом пару лет назад. Состояние матери было предсмертное. Там же, на Минщине, живет родная сестра Анатолия, но отношений они не поддерживают...

Напоследок гости поинтересовались у Анатолия, знает ли о его отшельничестве руководство сельисполкома и района. Оказывается, знает. Пару лет назад чуть ли не засаду устроили в Борках. Пришел в сельмаг, а там ждут его начальник РОВД, главврач, социальные работники. Отвезли его на родину, немного денег дали — только не возвращайся! Но Анатолий не задержался в родном краю: там нет такого бесконечного болота и такого безлюдья. Через пару дней вернулся в хижину и, по его словам, покинет ее не скоро...



В Тверской области обнаружен 82-летний отшельник, который никогда не мылся
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В Андреапольском районе Тверской области обнаружен 82-летний старик, который за всю свою жизнь ни разу не мылся, сообщили в пятницу журналисты областной газеты "Тверская Жизнь", обнаружившие отшельника. 

Яков Юганович Кюнап живет отшельником в окрестностях деревни Марьино. Старик питается исключительно тем, что выращивает на своем огороде: картофелем и бобами, передает "Интерфакс". 

В детстве и юности он с матерью жил в землянке в лесной чаще, а затем переселился в заброшенную хижину. Свое жилище старик отапливает по-черному. Спит он на изогнутом бревне или прямо на земляном полу, в его волосах живет мышь. 

Отшельник, никогда и нигде не обучавшийся грамоте, хорошо умеет считать. Он изобрел свой способ письма, сочетая буквы латиницы и кириллицы. 



Сибирская таежная отшельница Агафья Лыкова впервые дала телеинтервью

Сибирская таежная отшельница Агафья Лыкова проводит нынешнюю зиму в окружении козы, собаки и котят. Вся эта живность прибыла на ее заснеженное подворье вертолетом из города Таштагола, расположенного в ста километрах, сообщает ИТАР-ТАСС. 

Как сообщил мэр Владимир Макута, "подарки и продукты на зиму для затворницы собирали всем миром". Людмила Федорова из Междуреченска "отправила Агафье ярко-белую козу, зная, что та мастерица вязать варежки из козьего пуха". Таких отзывчивых людей, заметил глава города, нашлось немало. 

Охотники, промышляющие зверя в Горной Шории, "прислали бесстрашной женщине патроны для ружья, пилу и муку, а дети не пожалели собаку-лайку и любимых котят". 

Вся жизнь Агафьи Лыковой прошла вдали от людей на берегу реки Еринат с быстрой ключевой водой. После смерти родителей, братьев и сестер половину жизни - около 30 лет - Агафья находится в горах Кузнецкого Алатау в полном одиночестве. 

Однако, чтобы помочь по хозяйству, к ней периодически наведываются добровольцы из Кузбасса. На этот раз отшельница не только поблагодарила земляков за постоянную заботу, но и согласилась выступить перед телекамерой. 

В своем первом интервью Агафья Лыкова пожелала, "чтобы в России не было голодных, и все люди жили в добром настроении". 



Раскол на Бирюсе

Свобода избавила староверов от вековых гонений и породила кардинальный конфликт поколений

Олег Нехаев, Бирюса (Красноярский край)
"Российская газета" - Неделя №3592 от 1 октября 2004 г.
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Первый раз к бирюсинским староверам я заглянул лет двадцать назад. В то время ученые еще не называли их культурно-историческим феноменом. Потом на рубеже веков проплыл через все пороги на резиновой лодке, останавливаясь в каждом общинном поселении. Тогда мне казалось, что время не в силах поколебать их устои. Триста лет постоянных гонений, а они как кремень. Но мой последний приезд к ним был ошеломляющим. Как будто шел-шел по привычной дороге и вдруг - пропасть.
Другой мир
Может, помните рыжебородого старовера с картины Сурикова "Утро стрелецкой казни"? Того самого, который пронзает взглядом "нововерца" Петра. Так вот, Карп Иванович Кочев - из этого рода-племени:

- Приехали как-то к нам чалдоны. Неверующие, значит, по-нашему, - рассказывает он мне. - И спрашивают: что вы все бороды красным красите? А мы отродясь такие. Говорю. Всегда - огнебородые.

Большое семейство Кочевых живет в Прилуках. Маленькую деревушку специально спрятали от мира за бурными чунскими стремнинами. Только раньше здесь было двадцать семей, а теперь - девять. Вначале такую текучесть мне пытались объяснить таежным пожаром, который оставил их без зверя и пушнины, грибов и ягод. Но потом Карп Иванович сообщил о настоящем бедствии:

- У меня у самого два сына в мир ушли. Один в Киеве обитает. Второй - в Канске. 

- Веру они сохранили?

- Какая там вера! Где была она - теперь дыра на том месте...

- А кто ж виноват?

- Кто?! Отец за сына отвечает. Я виноват! На работу все время цыганским кнутом мы их гнали. А когда здесь лес сплавляли... Они и пошли матросами на катера. А потом... Уплыли. Оба. И от нас. И от веры нашей.

- А в городе можно остаться старовером?

- В писании говорится, что и посреди града будут спасаемы... Молись... Постись... - Кочев горестно вздохнул. А затем со всего маху рубанул рукой воздух. - Только все равно можешь пропасть! Я-то сам как: глаза не успел открыть, а уже на соседа косо смотрю... С греха утро начинаю... А вот не осуди никого за всю свою жизнь и спасешься!

Раньше старостой в Прилуках был Карп Иванович, "а теперь сын Афонька". Только принципиальная разница в том, что для Афанасия это должность. Причем зарплату он получает от районной администрации. И никто его не считает еретиком. Хотя совсем недавно староверы избегали власти как черт ладана. 

Взаимовыгодный всплеск общения с "порочным миром" начался и в других сферах. Староверы сейчас торгуют всем: берестяными туесками, кадушками, срубами для дач, картошкой, медом, рыбой, мясом... И сами покупают почти все. Кроме водки, чая и сигарет... Правда, некоторые отступники уже начинают познавать вкус и этих "запретных плодов". Причем подобное происходит во всех старообрядческих деревеньках: в Шивере, в Луговой, Усть-Кайтыме и Бурном. Почти уже не осталось кержаков, которые не получают пенсий или не обзавелись паспортами. Хотя раньше таковых было в достатке.

Но другая Россия здесь сохраняется до сих пор. Дома крепкие. Живут - не бедствуют. Работают не покладая рук. Наркоманов и воров - нет. Стар и млад относятся к друг другу с почтением. Если ты не богохульник, примут тебя с искренним радушием и хлебосольным гостеприимством. Другой мир. Другие люди. Потомки тех русичей, которые в свое время отказались идти путем, указанным России "высшим государем".

Запоздалая реабилитация
Знаменитый церковный раскол в XVII веке не был "простым" обрядовым расхождением. В тогдашних верхах шла борьба за власть с прицелом на европейское господство. Но только вышло так, что у нас крестились двумя перстами, а в других единоверческих странах, осеняли себя троеперстием. Вот тогда и приняли решение переписать "не правильные" отечественные церковные манускрипты на греческий манер. Неподготовленную бессмысленную реформу вводили в жизнь силой. 

"Ох, бедная Русь, чего-то тебе захотелось латинских обычаев и немецких поступков..." Эти слова принадлежат протопопу Аввакуму, который будет затем живьем сожжен как идеолог старообрядцев. 

Факт, почти неизвестный, но в советское время, в 1971 году, Русская православная церковь на Поместном Соборе отменила клятвы "на старые обряды и книги". То есть была восстановлена историческая справедливость: русские древние рукописи признали праведными. Цена запоздавшей реабилитации - сотни тысяч погубленных и исковерканных судеб. 

Теперь уже непредосудительно креститься и "по-новому", и "по-старому". Как и ходить в крестный ход: по солнцу и против него. Можно и так и эдак. Только самих староверов после отмены клятв не перестали считать раскольниками, потому что "не проявили они в свое время необходимой кротости". 

Только нельзя идеализировать староверов, как это делают некоторые современные исследователи. В прошедших столкновениях с обеих сторон было пролито столько крови, что виноватые - есть. А правых уже не найти. Тем более что в существующих сегодня десятках староверческих толков и согласий тоже нет единения. 

За душевной благодатью
Новую избу семидесятилетний старовер Петр Харин срубил на берегу Бирюсы. Дом получился бравый. Только по соседству никого нет. На десятки километров - безлюдная тайга. Вот уже двадцать лет живет он отшельником в сибирской глухомани. 

Жить ему тяжело, но одиночество не в тягость. Потому что сам ушел за этим уединением. За душевной благодатью.

Но "истинные" старообрядцы своим его не считают. Он и сам однажды назвал себя "оппозиционером". Но почувствовав, что "слово это для тайги дрянное", сразу выбросил его из своего лексикона. 

Философия Харина проста: жить по совести, в ладу с самим собой. И люди тянутся к нему. Кто раз у него побывал, мимо уже не проплывает. Потому что редкая добросердечность - сродни святости. А простота его поступков убедительнее нравоучений. И, находясь с ним рядом, подспудно ловишь себя на мысли: а ты бы так смог? И чаще всего отвечаешь: нет. 

Мы вместе с ним увидели на реке разноцветный балаган. Туристы сплавлялись на разукрашенных катамаранах. К берегу они пристали в километре от избушки Харина. Поплыл Петр Абрамович проверять свою сеть и заглянул к путешественникам. А у тех - уха без рыбы. Харин отдал им только что выловленных ельчиков и окуньков. Да еще и богатое место указал. "Вы, - говорит, - вон по той речушке пройдитесь и в бочажках харюзков поудите. Много их там стоит. Да жирные такие..." 

Узнал я о такой благотворительности Харина только тогда, когда увидел этих самых рыбаков с двумя ведерками крупной рыбы. Проходя мимо меня, они не скрывали своего восторга: "Молодец дед! Такое место нам указал! Завтра утром последних выловим и отчалим".

Улучив момент высказываю Харину свое недоумение:

- Разве так можно, Петр Абрамович?! Вы же фактически припасы свои раздаете. Потом из-за этой доброты зимой голодным сидеть будете. 

- Бывает, что и сижу, - отвечает. - Но только как душа подскажет, так и поступаю. Вот в позапрошлом году на этой самой Хаинде, по осени, я много харюзов наловил. Целую бочку засолил. Тоже думал, что зимой с рыбой буду. А медведь выждал момент, пришел незваным гостем и все съел. Пока есть возможность, надо делать добро. От жадности богатым не станешь.

В другой раз к нему рыбак Федор заехал со своей бедой. 

- Выручай, - говорит. - На камень налетел. Все, что было в лодке, в воду ухнуло. 

Петр Абрамович пошел в дом и стал собирать котомку... Снабдил пострадавшего продуктами, да еще и сети дал, чтобы тот с рыбой домой вернулся.

- Скажи, чем я тебя могу отблагодарить? - причитает несказанно довольный Федор. - Что тебе надо привезти? Заказывай! 

Петр Абрамович рассмеялся и на полном серьезе ответил:

- Есть одно такое дело. Можешь помочь. Вот когда меня в аду будут жарить... Так ты не забудь в кострище дровишки подбрасывать. Хорошо?! Поможешь мне сполна за мои грехи ответить. Вот этим и отблагодаришь.

Соблазн свободы
Среди старообрядцев всегда были те, кто забирался в глухомань, чтобы ничем не опорочить святость. Мои знакомые с Бирюсы как раз из этой породы радикальных консерваторов. Оставшись без церквей и попов, они при малейшей угрозе бросали обжитые места и уходили все дальше и дальше в "медвежьи углы". 

Но в последнее время необходимость в этом отпала. Власть их перестала преследовать. Только долгожданная свобода оказалась пострашнее антихриста. Рыночные соблазны с дьявольской изворотливостью начали уводить молодых единоверцев в новую жизнь. Сейчас среди "ревнителей благочестия" - кардинальный конфликт поколений. 

Катерина, молодая староверка из Луговой, гостившая в Прилуках, скажет: 

- От пережитков надо отказываться, пока не поздно. - И приведет пример. - У нас школу новую начали строить, а старики ворчат: достаточно и четырехлетки. И чтобы никаких там компьютеров не было.

Карп Иванович только глянул на нее, и разговор враз прекратился. А на следующий день Катерина была ниже травы, тише воды. Кочев разъяснил: 

- Лишку сказала... Может, старое-то и надо обновлять. Но не веру! Мы еще не доросли до этого. Иначе совсем к погибели придем! 

Вечером к Петру Абрамовичу приплыл на лодке его сын Петр. Я когда-то жил у него дома в Усть-Кайтыме. Тогда он жестко оценивал "мир" и отгораживался от него, как мог. А тут вижу: ничего уже не чурается. Спросил: в чем дело? В ответ - мат. А для старовера это грех страшный. Поясняет:

- Раньше идешь по тайге в райцентр, лесовоз остановится и подвезет тебя без проблем. А сейчас деньги требуют. Перед носом дверцей хлопают. Совсем ваш рынок людей испортил. А если вы так к нам, почему я должен по-другому?! 

Отец помолчал, а потом сказал: "Беда подкрадывается неприметно... На других смотришь, а в себя не всматриваешься... Так и не заметишь, как вся жизнь под откос полетит!"



Гениальный математик-отшельник дал интервью "Комсомольской правде"
Юлия ВОЛОСАТАЯ — 29.12.2006 
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	Григорий Перельман терпеть не может прессу и не дает интервью. Но для КП сделал исключение. 


Вчера стало известно о том, что решение российским ученым Григорием Перельманом гипотезы французского математика Пуанкаре признано самым выдающимся научным достижением уходящего года. «КП», единственной из российских газет, удалось получить эксклюзивный комментарий этого признания у самого «виновника торжества».

Напомним, что в этом году Григорий Перельман потряс весь научный, да и не только научный, мир своим неожиданным отказом от награды, полагающейся за решение гипотезы Пуанкаре. Российский гений не захотел принять ни медаль Филдса (главную математическую премию мира), ни миллион долларов от Математического института Клея в Массачусетсе. 

Этот отказ стал одним из самых обсуждаемых событий года. О Перельмане судачили ученые, журналисты, общественные деятели. И только сам ученый хранил гробовое молчание, отказываясь от любых комментариев. И даже о самом отказе от награды сообщалось «из третьих рук», Перельман о нем официально не объявлял.

Корреспонденту «КП» удалось все-таки убедить математика нарушить «обет молчания». Известие о том, что его научное достижение признано самым выдающимся в этом году, Перельман воспринял спокойно.

	


- Мало ли кто что опубликовал, - философски заметил математик в ответ на наши поздравления.

- А миллион-то все-таки забрать не решили? 

- Ну конечно, не передумал. Мне вообще не нравится все это. То, что обо мне пишут без моего согласия. Я не считаю свой отказ каким-то особенным поступком. Думаю, ни моя персона, ни моя деятельность никакого общественного интереса не представляют. Абсолютно авторитетно заявляю, что люди, которые занимаются раскручиванием этого всего, моими друзьями не являются. 

- Ну если Вы не хотели деньги для себя брать, можно же было их, скажем, на благотворительность потратить?

- Я даже обсуждать это не хочу, - отрезал гений. – Это журналисты любят обсуждать такие вещи. Мне эта популярность не только не нужна, но и неприятна. Я не хочу, чтобы обо мне писали. Ничего загадочного ни во мне, ни в моем поступке нет. Еще раз повторяю – моя деятельность и моя персона никакого интереса для общества не имеют!



Демографические парадоксы России

Николас Эберстад, научный сотрудник Института Американского Предпринимательства \ American Enterprises Institute, специализируется на проблемах демографии, бедности, здравоохранения и пр. (автор нескольких книг)
Вопрос: В последние годы средства массовой информации постоянно указывают на демографический кризис в России и на его возможные негативные последствия. Однако многие индустриально развитые страны также сталкиваются с этой проблемой, а российская экономика бурно развивается. Насколько обоснованы тревожные прогнозы?

Эберстад: Возможно, существуют некоторые публикации, которые можно назвать чрезвычайно паникерскими. Однако ситуация со здоровьем и демографией в России действительно вызывает тревогу. Сторонние наблюдатели беспокоятся исключительно на основе своих гуманитарных представлений. Хотелось бы надеяться, что эта проблема волнует также граждан и власти России, причем не только по гуманитарным причинам, но также и из-за экономических и даже стратегических соображений.

Несколько основных фактов дают основания для беспокойства. В России средняя продолжительность жизни сейчас на 4 года ниже, чем 40 лет назад. В свою очередь, показатели смертности для мужчин и женщин трудоспособного возраста значительно выше, а для определенных возрастных групп - вдвое выше, чем 40 лет назад. Россия - фактически единственное индустриально развитое общество, которое столкнулось с этим явлением в мирное время. Ситуация является чрезвычайно серьезной, особенно учитывая то, что в большинстве государств Европы и в индустриально развитых странах в целом, продолжительность жизни постепенно увеличивается, а показатели смертности постепенно снижаются.

В России возникла парадоксальная ситуация: с одной стороны, за прошлое десятилетие доходы на душу населения значительно возросли, но, в то же время, здоровье россиян заметно ухудшилось. Принято считать, что благосостояние помогает улучшить здоровье. Говоря откровенно, до сих пор мы не сталкивались с подобным явлением - когда современное общество богатеет, но становится более "больным". Обычно происходит обратное: даже если доходы населения снижаются - например, во время экономических рецессий - то его здоровье продолжает улучшаться. Ситуация в России может восприниматься как трагическое исключение из общих правил функционирования современной экономики и общественной жизни.

Два фактора могут помочь объяснить это странное исключение: во-первых, это характер проблемы здоровья России. Мы много слышим об угрозе эпидемий в России - ВИЧ\СПИДа, резистентных форм туберкулеза. Это не пустые тревоги, потенциально эти опасные инфекционные заболевания могут крайне отрицательно повлиять на будущее России. Нынешнее поколение молодых россиян кажется менее здоровым, чем их родители. Однако на сегодняшний день главными причинами высокой смертности и плохого здоровья россиян являются различного рода травмы и хронические заболевания - сердечно-сосудистые, инсульты и т.д.

Другая часть парадокса, вероятно, в некоторой степени связана с тем, что Клиффорд Гэдди (старший научный сотрудник исследовательского Brookings Institution, профессор экономики Университета Джонса Хопкинса, мы ранее опубликовали несколько интервью с ним - они доступны на нашем сайте Washington ProFile) назвал "виртуальной экономикой" России. Нынешние экономические успехи России сконцентрированы в нескольких секторах, прежде всего, занимающихся экспортом природных ресурсов. Эти сферы экономики оказывают небольшое воздействие на жизненный уровень большинства населения страны.

Вопрос: Обычно в качестве причин этого кризиса называют уничтожение советской медицинской системы и экономический кризис, произошедший после коллапса СССР. Были ли какие-то иные факторы?

Эберстад: Резкое повышение уровня смертности наблюдалось во время экономической "шокотерапии" начала 1990-х годов, а чуть позже - во время финансового кризиса 1998 года. После этого ситуация с уровнем смертности в России, несмотря на экономический бум, изменилась ненамного.

Текущий кризис в здравоохранении России изначально дал о себе знать еще в годы правления Брежнева, а первые его проявления наблюдались в конце эпохи Хрущева. В начале и середине 1960-х годов, в Советской России происходили странные процессы. Уровень смертности для мужчин среднего возраста начал расти, чуть позже эти негативные тенденции проявились среди молодых мужчин, а впоследствии - среди пожилых. Далее этот феномен затронул женщин среднего возраста, потом молодых женщин и, в конце концов, женщин старшей возрастной группы. Так что к концу коммунистической эры люди трудоспособного возраста входили в уязвимую группу, уровень смертности в которой постоянно рос, причем в некоторых случаях - на протяжении десятилетий. Кризис здравоохранения, который мы видим сегодня, начался еще во времена СССР - он просто не исчез вместе с Советским Союзом.

Вопрос: Чем объясняется рост смертности в 1960-е годы?

Эберстад: Причины этого все еще не полностью понятны. Первое, что приходит в голову, что это последствие Второй Мировой войны. Тогда 60-ти летние мужчины, которые прошли через войну, имели серьезные проблемы со здоровьем. И это кажется совершенно логичным. Однако это явление продолжает существовать и в наши дни: аналогичные проблемы ныне имеют мужчины средних лет, которые появились на свет в 1950-е - 1960-е годы, то есть через 10-20 лет после окончания войны. Поэтому нельзя называть нынешние проблемы "наследием Второй Мировой".

Очевидно, что важным фактором, который влияет на продолжительность жизни россиян, является водка. Неумеренное потребление алкоголя, которое продолжает характеризовать российский образ жизни, приводит к распространению сердечно-сосудистых заболеваний, увеличению количества несчастных случаев и пр. Кроме того, не стоит недооценивать влияние курения, нездорового образа жизни и неправильного питания. Однако все это полностью не объясняет сложившуюся ситуацию.

Несколько лет назад Всемирная Организация Здравоохранения начала анализировать ситуацию с сердечно-сосудистыми заболеваниями в Европе. Изучение России показало, что там намного чаще, чем в Западной Европе, присутствуют факторы риска - гипертония, курение, повышенный уровень холестерина. Эти результаты не удивительны. Удивительно то, что уровень смертности от сердечно-сосудистых заболеваний в России оказался в два раза выше, чем можно было бы предположить на основе изучения факторов. Таким образом, есть своего рода дополнительный фактор Х, который мы пока не знаем, как объяснить.

Вопрос: Часто причиной высокой смертности в России называют плохое состояние системы здравоохранения. Ваш комментарий?

Эберстад: Еще одна поразительная вещь в России: размеры финансирования системы здравоохранения. Насколько я помню, государственные и частные расходы в эту сферу ныне составляют более 6% валового внутреннего продукта (ВВП). Это значительно меньше, чем в США, однако Соединенные Штаты являются мировой аномалией. По этому показателю Россия практически не отличается от Японии - а Япония имеет самое здоровое и самое долгоживущее население в мире. Если российская система здравоохранения находится в кризисе, то проблема заключается не в недостаточных расходах, а в слишком незначительных результатах.

Вопрос: Россия приняла план, который рассчитан на разрешение демографического кризиса к 2025 году. Он включает увеличение ассигнований на здравоохранение, поддержку матерей и молодых семей, образовательные кампании и пр. Насколько реалистичен этот план?

Эберстад: Я не считаю, что этот проект может привести к блестящим результатам. Этому есть несколько причин. Прошлый год Кремль считает довольно успешным в демографическом смысле, поскольку количество смертей превысило количество рождений всего лишь на 700 тыс. Но это огромная цифра! На каждые сто детей, рождающихся в России, приходится 150 смертей.

Даже если новые меры приведут к более успешным результатам, чем я предполагаю, будет чрезвычайно тяжело снизить коэффициент смертности и поддержать повышение уровня рождаемости. Нынешнее молодое поколение россиян было подвержено многим факторам риска. Может быть, благодаря этому плану, количество смертей удастся сократить на 100 - 200 тыс. в год.

Уровень рождаемости в России ныне очень низкий, однако, в последние 5-6 лет он несколько повысился. Тем не менее, до сих пор он ниже необходимого уровня на 30-40%. Чтобы достичь уровня, достаточного для восстановления естественной убыли населения в течение следующего десятилетия, необходимо повысить рождаемость на 50%. Это станет возможным только в случае серьезных изменениях в настроениях общества. Ныне я не наблюдаю подобных подвижек. Наоборот, мне кажется, что Россия становится все более похожа на Западную Европу в своих представлениях об "идеальной семье": в ней должно быть от одного до двух детей. На уровень рождаемости главное влияние оказывает только один фактор - желание родителей иметь больше детей.

Вопрос: Россия не первая страна, которая пытается использовать экономические и политические рычаги для решения демографических проблем. Насколько успешными были опыты иных стран?

Эберстад: В долгосрочной перспективе подобные программы почти всегда малоэффективны. Во всех странах Западной Европы, где реализовывали подобные проекты, наблюдалась одинаковая картина: сперва небольшое увеличение количества рождений, после этого - серьезный спад. Причина этого следующая: семьи, которые хотят завести второго или третьего ребенка, но не уверены в том, когда им лучше это сделать, "подстраиваются" под государственные программы, позволяющие получить льготы или дотации. Спад начинается потому, что предлагаемый "пряник" недостаточно велик, чтобы побудить к действиям иные категории потенциальных родителей.

Если государство желает вести настоящую политику поощрения рождаемости, то правительство должно быть готово потратить колоссальные средства - больше, чем тратится на выплаты пенсий, финансирование системы здравоохранения и другие социальные программы. Потому что в таких условиях женщин фактически нанимают для того, чтобы производить детей. Учитывая убытки, которые терпит экономика, поскольку молодые женщины на время исчезают с рынка труда, такие программы обходятся чрезвычайно дорого. И последнее: очень сложно уговорить людей рожать во имя патриотизма или во исполнение гражданского долга.

Вопрос: Россия стала страной, в которую устремляются потоки мигрантов. Какой эффект это может оказать на демографическую ситуацию?

Эберстад: Россия сталкивается с теми же проблемами, что и другие европейские страны - с проблемой этнического преобразования общества. Многие люди, желающие иммигрировать в Россию, имеют нерусское происхождение, а российские власти все сильнее используют националистическую риторику. Миллионы этнических русских проживают в ближнем зарубежье, но в последние десять лет темпы их репатриации в Россию серьезно замедлились. Я не знаю, насколько реалистично считать, что все русские, оставшиеся за пределами Российской Федерации, захотят переехать на историческую родину. В Европе задается следующий вопрос: "Можно ли мигрантов превратить в лояльных и производительных граждан?". Некоторые государства решают эту задачу лучше, чем другие.

Вопрос: Как складывается демографическая ситуация в иных постсоветских государствах?

Эберстад: Все европейские республики бывшего СССР испытали одинаковый демографический шок после краха коммунизма - спад рождаемости и резкое повышение уровня смертности. Шок, который пережила Россия, оказался самым мощным и продолжительным.

В странах Балтии рождаемость остается низкой, однако, показатели смертности нормализируются. Ситуация в Украине очень похожа на российскую, только имеет менее экстремальные масштабы. В Беларуси демографические тенденции похожи на украинские. В Средней Азии наблюдается рост уровня смертности - причем из-за высоких показателей детской смертности. Там рождаемость остается на среднем уровне или выше среднего. В Грузии и Армении рождаемость очень низка - на уровне или даже ниже российской, но стабилизируется ситуация со смертностью, кроме того, улучшаются показатели здоровья населения.

Вопрос: Существуют ли исторические примеры, когда какая-либо страна могла оправиться после столь значительного ухудшения в демографической ситуации?

Эберстад: Обычно проблемы, которые ныне переживает Россия, проявлялись во времена войн, голода или страшных эпидемий. В большинстве случаев эти периоды были относительно кратковременными, они занимали несколько лет, после чего демографическая ситуация выправлялась. В случае с Россией эти процессы продолжаются в течение четырех или даже больше десятилетий.

Единственная аналогия, которая приходит в голову, это страны Африки, расположенные к югу от Сахары, пораженные эпидемией ВИЧ\СПИД. Россияне это сравнение страшно не любят. Когда я об этом говорю в России, то мне часто напоминают, что Россия - не Африка. Безусловно, Россия - не Африка, но существуют некоторые грустные совпадения. Есть лишь два региона планеты: Россия (плюс, в меньшей степени, другие страны бывшего СССР) и страны Африки, где наблюдается долговременное снижение уровня продолжительности жизни населения.

Вопрос: Что требуется сделать, чтобы переломить ситуацию?

Эберстад: Я назвал много российских парадоксов. Добавлю еще один: в России до последнего времени сосуществовали довольно открытая многопартийная политическая система и почти полная апатия общества. Лично меня эта ситуация поражает. В России действуют экологические партии, которые борются за спасение лесов, но никто не борется за спасение самых россиян.

Со времени прихода к власти президента Путина в России произошло почти 4 млн. преждевременных смертей. Это намного превышает потери России в Первую Мировую войну. То есть, для начала нужно чтобы российское общество заинтересовалось этой проблемой - на этой основе можно формировать соответствующую политику. Можно предпринять и несколько краткосрочных шагов, например, объяснять населению преимущества здорового образа жизни и увеличить количество травмпунктов в населенных пунктах. Однако существенные изменения могут произойти только со временем. В любом случае, следует признать эту проблему приоритетной для России.

Вопрос: Если процессы будут идти так, как они идут сегодня, то какой будет ситуация в России через 15-20 лет?

Эберстад: Сегодня, в России средняя продолжительность жизни находится примерно на уровне Индии. Москва поставила перед собой цель поднять уровень жизни в стране до уровня Западной Европы, однако этого невозможно добиться с "индийской" ситуацией в сфере здравоохранения.

В современном мире здоровье и материальное благосостояние тесно связаны. Этот факт немножко скрывает подъем цен на нефть и иные энергоносители, который положительно влияет на российский бюджет и темпы роста ВВП. Но современная экономика базируется не на полезных ископаемых, а на людях. Если Россия будет терять свой человеческий капитал, то она не сможет обеспечивать свой экономический рост. То есть, России грозит долговременный экономический спад, в то время, как многие соседние страны - такие, как Китай и Индия - развиваются очень быстро.



ДОНСКОЙ ОТШЕЛЬНИК

В ХИБАРЕ НА КРАЮ ДОНСКОГО СЕЛА УЕДИНЕННО ПОСЕЛИЛСЯ 77-ЛЕТНИЙ ПЕНСИОНЕР, КОТОРЫЙ ОТКАЗАЛСЯ ПОЧТИ ОТ ВСЕХ БЛАГ ЦИВИЛИЗАЦИИ. ОН УВЕРЯЕТ, ЧТО КОГДА-ТО БЫЛ ПОВАРОМ У АКАДЕМИКА АНДРЕЯ САХАРОВА

Житью Степана Степановича Коваленко, на первый взгляд, и впрямь не позавидуешь. Ветхий домишко, продуваемый всеми ветрами, сооружен из шифера и ржавых листов железа. С виду напоминает гибрид убогого сарая и наспех сколоченной собачьей будки. Окна, а точнее, их подобия, затянуты полиэтиленовой пленкой. Над крышей не видно ни одной трубы. Внутри нет никакой мебели, даже кровати. Нечто отдаленно напоминающее постель брошено прямо на землю. Нет и печки.
- Как тут жить зимой?- не удержалась я от вопроса.

- Так и живу,- поясняет 77-летний Степан Степанович Коваленко.- В прошлом феврале меня ночью засыпало снегом. Сосед утром заглянул - удивился: "Степан, тебя скоро от снега откапывать придется. Как ты тут спишь?" Принес мне ряднушку потеплее укрываться.

- Прошлая зима была не слишком холодной. А вдруг в эту зиму ударят серьезные морозы, как быть без отопления?

- Ко всему человек привыкает. Вот и я привык, - спокойно поясняет мой собеседник.

За свою жизнь Степан Степанович повидал всякого. Во время войны его мать спасала раненого бойца, а он сам будучи мальцом носил на край села конверты, запечатанные сургучом. Сердце в пятки уходило, когда приходилось проходить мимо немецкого штаба, расположившегося в их селе. Но фашисты ни разу не догадались проверить что за пазухой несет маленький пацан. Спустя годы после войны довелось ему работать на строительстве канала, который теперь соединяет Волгу с Доном. А вот служба в армии проходила под Арзамасом. Бравый полковник спросил: "Есть такие, кто готовить умеет?" Степан сделал шаг вперед - мать в детстве научила кашеварить. Принесли котел, поленья. Несмотря на мало приспособленные условия, суп-рассольник и гречневая каша удались на славу. Полковник распорядился: "Быть тебе поваром". Дали ему в помощь несколько человек - и закипела работа. Вскоре построили настоящую столовую. "Это лишь после, когда рассекретили, мы узнали, чем там в Арзамасе занимались наши ученые. А тогда нам говорили: "Ваша часть охраняет секретный объект",- поясняет мой собеседник.

Коваленко уверяет, что и сам Андрей Дмитриевич Сахаров не раз отведывал его борщи и каши. "Я, правда, тогда не знал, что это он. Догадался лишь после, когда Сахарова по телевизору увидел". Степан Степанович рассказал также, что привез с собой из армии фотографию, на которой Андрей Дмитриевич изображен вместе со своим лечащим врачом. Но когда я попросила взглянуть на нее, он настороженно взглянул на меня: " А зачем она вам?" Не принес, сославшись на то, что фотография осталась в доме, где он жил раньше.

Сейчас там вся его семья - жена, сын, невестка, внучка. В доме том нормальная мебель, есть ковры, телевизор, радио. Проведены вода и газ, так что даже уголь не надо запасать на зиму. Но Степан Степанович сбежал от этих благ цивилизации, предпочтя им жизнь в полном согласии с природой. "При доме земли мало,- поясняет он свой выбор,- а тут ее вон сколько". Огород у Коваленко и впрямь необъятных размеров. Трудно поверить, что еще несколько лет назад здесь была свалка. Все село Кагальник сваливало сюда всякий ненужный хлам. Чтобы вывезти этот мусор, потребовалось восемь грузовиков.

Землю Степан Степанович распахал, засеял. А в конце огорода при помощи знакомых трактористов вырыл два огромных пруда. К зиме воду спустил, а летом там водились карпы, толстолобики. По двору и сейчас бегают 50 белых уток, 150 курочек. А в сарае на соломе возлежат три хавроньи, здесь же - четыре телочки, одна из которых должна вот-вот отелиться.

- В один год у меня было 37 индюшек, 30 цыплят и семеро гусочек. Помню, за одну ночь какие-то негодяи все украли, - горюет хозяин. - После этого и завел четверых собак - для охраны.

Все многоголосое хозяйство, естественно, каждый день просит есть. Поэтому к зиме наш герой запас ни много ни мало 18 тонн зерна. День его складывается так. С вечера он мелет зерно, а рано утром начинает варить кашу для коров, свиней, собак. Потом задача - накормить хрюкающее, мычащее, крякающее и кудахтающее поголовье.

В день моего приезда Степан Степанович был в расстройстве: сломалась зерновая электромельница: "Представляете, вместе с зерном внутрь попали болты, они и пробили сито".

Если что-то из утвари ломается, за запчастями нужно ехать в Азов, а это не ближний свет. Да и не любит наш герой надолго отлучаться из дому. К вечеру его питомцы вновь еды требуют. Сам хозяин за день едва успевает перекусить. Чаще всего пьет чай, подогретый на электроплитке, которая по старости тоже часто выходит из строя. А вот в послеобеденном сне пенсионер себе не отказывает - сил надо набираться. Радио, телевизора у него нет. Новости узнает от соседей, которые изредка к нему заходят. "А что толку от новостей? Без них жить спокойнее", - считает он.

- А зачем вам так много живности? - поинтересовалась я.

- Кое-что выращиваю для продажи, считаю, что мое хозяйство должно развиваться, - пояснил Коваленко. - Может, своим примером заражу молодых парней, которые, не найдя в деревне работы, маются от безделья. Пьют, наркоманят. Если я, 77-летний пенсионер, нашел себе дело, неужели они так не смогут?

К тому же животные, по мнению Степана Степановича, не солгут, не предадут, не поссорятся с ним. Этим он намекает на ссору с родственниками, из-за которой оставил дом и ушел жить в свою "берлогу".

- Кто-то делит дома, судится из-за имущества. А я предпочел жить здесь, - объясняет он.

Как я выяснила, не только тяга к земле и любовь к животным сподвигли его на этот шаг. Проработав с десяток лет на виброустановке, с помощью которой укладывают бетон, Степан Степанович в свое время заработал инсульт. Перестали действовать рука и нога. Врачи прогнозировали, что он так и не сможет ходить. Но упрямый Коваленко нашел способ вылечиться. Помогли травы, корень женьшеня, другие народные средства. С тех пор и поверил в целительную силу природы. Правда, после перенесенной болезни он почти перестал ощущать холод. Возможно, поэтому и обходится без отопления. Но все же печку-каменку мечтает построить. В основном для того, чтобы печь в ней хлеб, который планирует бесплатно раздавать людям. "А как же иначе заработать Царствие Небесное?" - вслух рассуждает он. Кстати, зачастую курочек и уточек он бесплатно раздает одиноко живущим старушкам, чему те безмерно рады.

За годы отшельничества сформулировалась и философия нашего героя:

- Люди в городах дышат вредными газами, суетятся, живут в стрессе. А я встану утром - птицы вокруг поют, небо ясное, солнышко светит. Живя здесь, я понял: человеку ведь совсем мало нужно для счастья. Главное - не обижаться на судьбу, какие бы сюрпризы она ни преподносила.



ЖИТИЕ ПРЕПОДОБНОГО АЛЕКСАНДРА, ИГУМЕНА КУШТСКОГО
(память 9/22 июня)
На пустынном острове Кубенского озера в Спасо-Каменном монастыре, в то время прославленном духовном очаге на севере Руси, созрело несколько дивных подвижников. Одни из них просияли святостью жизни на том самом острове, где получили духовное воспитание; другие сделались отцами пустынножителей на диких берегах Кушты и Сянжемы.
При игуменстве блаженного Дионисия Святогорца, постриженника Афонской горы, введен в Спасо-Каменном монастыре1 строгий Афонский устав. И сам игумен своей добродетельной жизнью столько прославился в окрестности, что народ толпами устремился на пустынный остров. Приходили и люди пожилые, чтобы, как в тихой пристани, найти себе упокоение от треволнений и бурь житейских; приходили и юноши, желавшие оставить мир, пока он еще не приковал их к себе, и учиться иноческой жизни под руководством мудрого и опытного наставника. Игумен Дионисий принимал с отеческой любовью и радушием всех приходивших к нему и старался удовлетворить их духовным нуждам. В числе их был преподобный Евфимий († около 1456; память 20 января/2 февраля и 11/24 апреля), уроженец Вологодский. Он скоро перешел из обители с благословения настоятеля за две версты от Кубенского озера, на реку Кушту, и в тесной келлии работал Господу постом и молитвой. Вскоре после того пришел туда же и молодой странник, родом также из Вологды, по имени Алексей.
Алексей родился около 1371 года и еще в юных годах, навсегда оставив родной дом, отправился в Спасо-Каменную обитель. Смиренно просил он монахов проводить его к игумену. В беседе с юношей, со слезами умолявшим настоятеля принять его в монастырь, прп. Дионисий Святогорец не скрыл тех трудностей и искушений, которые предстоят иноку. Но юноша не отступил, и игумен принял его послушником. Добровольно наложив на себя суровый пост и строгое молитвенное правило, Алексей с таким желанием выполнял все послушания, что вскоре заслужил любовь и глубокое уважение братии. Благочестивая жизнь молодого послушника побудила игумена Дионисия сократить время монастырского искуса, и уже через несколько месяцев после своего прихода Алексей был пострижен в монашество с именем Александр. Новый инок весьма был этому рад и совершенно всего себя предал Богу. Он с охотой исполнял все монастырские послушания, соблюдал самый строгий пост и обуздывал им юную свою плоть, на устах и сердце постоянно имея молитву, ни одного часа не проводил без рукоделия и труда, так что все братия дивились его подвигам и смирению и смотрели на него как на Ангела Божия. Много лет провел в этих подвигах блаженный Александр, возрастая и укрепляясь в жизни духовной, и в это время получил сан священства, как человек, пользовавшийся общим уважением всех иноков в обители. Впоследствии, когда преподобный Александр явился в Ростов к архиепископу Дионисию, то он называл его сыном и сослужебником.

Но любовь и почитание окружавших искренне тяготили смиренную душу подвижника, и как ни тяжело ему было расставаться с игуменом и собратиями, однажды, после вечернего правила, преподобный покинул монастырь. Странствуя по окрестным лесам несколько дней, он остановился на безлюдном берегу реки Сянжемы, где был густой лес и озеро. Здесь он поставил себе келлию и проводил жизнь в молитве и крайнем воздержании. Но через некоторое время место его уединения было открыто. Жители близлежащих селений, изумленные подвижнической жизнью пустынника, стали приходить к нему, с благоговейным почтением относились они к его подвигу. Смущенный отшельник вынужден был оставить Сянжему и направиться к берегам Кубенского озера, надеясь там найти более безлюдное место. В устье реки Кушты (в 45-ти верстах от Вологды) он неожиданно обнаружил келлию преподобного Евфимия (+ок. 1470; память 20 января/2 февраля), собрата и постриженника того же Спасо-Каменного монастыря.

Некоторое время подвижники провели в совместных молитвах и благочестивых беседах. От духовного взора преподобного Евфимия не укрылось, что его гостю пришлось по душе место на Куште, и когда преподобный Александр смиренно предложил обменяться келлиями, то он с радостью согласился, принимая это желание брата за указание Промысла Божия. Преподобный Евфимий пошел в хижину Александра на Сянжеме, а ему уступил свою малую келлию на Куште и при прощании оставил ему на благословение свой крест. Таковы были взаимные смирение и любовь святых подвижников!
Тихая пустынь очень полюбилась преподобному Александру. Подойдя к озеру, он погрузил крест в воду и молил Господа, чтобы Он собрал здесь ревнителей крестного пути. Блаженный отшельник трудился одиноко, копал лопатой землю и сеял рожь для своего пропитания. И много искушений потерпел он от духов злобы, которых побеждал силою крестною. Спустя некоторое время к преподобному Александру пришел один старец, с которым он прожил пять лет. Когда пришел третий брат, преподобный Александр решил устроить храм в честь Успения Пресвятой Богородицы. Он отправился в Ростов Великий за архипастырским благословением на строительство храма. Архиепископ Ростовский Дионисий Святогорец, бывший игумен Спасо-Каменного монастыря, управлявший в последние годы своей жизни Ростовской епархией (1418—1425), благословил своего постриженника и снабдил его всем необходимым для богослужения.

Вернувшись, преподобный Александр сразу приступил к сооружению храма в честь Успения Пресвятой Богородицы. Князь заозерский Димитрий Васильевич был очень рад тому, что являются новые молитвенники в малонаселенной его вотчине. Он поспешил дать старцу все нужное для строения обители, а супруга его княгиня Мария украсила новоустроенную церковь святыми иконами и дала напрестольное Евангелие и часто присылали жизненные запасы для обители. Глубоко почитая святого старца за его благочестивую жизнь и зная о его многочисленных хозяйственных заботах, она стремилась поддержать силы преподобного и присылала ему разнообразную пищу. Но и в игуменстве подвижник не изменял своим строгим правилам: пребывая в сугубом посте, он все раздавал больным и нищим. «Знаете ли, любимцы мои, — говорил он братии, — что подобает нам многими скорбями войти в Царствие Небесное?»

Северные пределы Руси в те времена неоднократно подвергались опустошительным набегам ордынских отрядов. И однажды, в отсутствие князя Димитрия Васильевича, на его вотчину напали татары, пятеро из них прискакали в Куштскую обитель. Преподобный Александр спокойно встретил их и осенил крестом.

Татары пали как мертвые и пролежали без чувств несколько часов, пока преподобный Александр не пробудил их от оцепенения именем Живоначаль​ной Троицы. И они тотчас же удалились из обители, благодаря и прославляя милосердие старца.

По смерти князя Димитрия2, павшего в битве с неверными, княгиня пожертвовала на поминовение мужа село в пользу обители. Раз она нечаянно пришла в обитель и вошла в храм, где блаженный Александр читал Псалтирь в простоте пустынной, с обнаженной грудью, которую терзали насекомые. Преподобный огорчился таким посещением ее и сказал: «Не следует тебе, княгиня, надзирать за нашим убожеством». Княгиня смиренно просила прощения. Преподобный простил, но сказал в наставление: «Корми свою нищету в доме». Возвратясь, она скоро занемогла и прислала просить молитв. Но преподобный Александр прозрел ее кончину и сказал: «Пусть готовиться к той жизни». Спустя 20 дней княгиня Мария скончалась.
Жизнеописание преподобного рассказывает, что однажды был собран урожай пшеницы, посеянный трудами игумена и братии. Некий крестьянин, не видя никого вокруг, решил украсть мешок зерна. Но от алчности взял слишком много и потому никак не мог поднять свою ношу. Именно в этот момент и застал его преподобный Александр. «Напрасно ты, сын мой, поднимаешь не по силам», — только и сказал он. Эти кроткие слова вызвали искреннее раскаяние вора и он пал со слезами к ногам старца. Преподобный после отеческого наставления велел ему еще прибавить пшеницы и, сделав наставление впредь не брать чужого, благословил взять мешок и идти с Богом. Прощенный крестьянин легко понес благословенную ношу, благодаря великодушного старца.
Предчувствуя близость блаженной кончины, старец сказал ученикам своим Савватию и Симеону: «Я ослабеваю и оставляю вас, а вы, чада мои, терпите на этом месте, храните смирение и любите друг друга как самих себя». Предобручив обитель заступничеству Господа Бога и Пречистой Его Матери, он заповедал построить храм во имя святителя Николая Чудотворца и сам указал место. Дождавшись воскресного дня, он в последний раз совершил Божественную литургию и причастился Святых Христовых Таин. По окончании же службы, ставши пред иконой Спасителя, он со слезами на коленях помолился за себя и за свою обитель, и 9 июня 1439 г. в возрасте 68 лет мирно предал свой дух Господу. По заве​щанию преподобного Александра его тело было положено вне церкви у южной стороны алтаря. Через год над его могилой выросло деревце рябины. Каждый праздник Успения Пресвятой Богородицы к монастырю стекалось множество богомольцев. Один мальчик, по имени Матфей, ради забавы отломил ветку от рябины, и рука его тотчас распухла. Когда родители поняли причину его внезапной болезни, они немедленно привели мальчика к могиле преподобного, и по их молитве к святому ребенок тут же получил исцеление. С тех пор многие по вере получали облегчения от своих недугов, собирая целебные ягоды.

В древнем рукописном житии преподобного Александра содержится запись многочисленных чудес, совершившихся при его гробе. Особенно прославился святой Александр чудесной помощью больным, одержимым различными душевными болезнями.

В построенном по завещанию игумена храме многие видели преподобного Александра вместе со святителем Николаем молящимися и кадящими храм. Служба святому составлена около 1575 г. В 1764 году монастырь был упразднен, и Никольский храм, где были погребены под спудом мощи преподобного Александра, превращен в приходской3.

1 Каменный или Каменский монастырь находился на пустынном острове Кубенского озера в нынешней Вологодской губернии.

2 Князь Димитрий Васильевич был не ярославским, а заозерским или кубенским князем, и его резиденцией было местечко, ныне село Кубенское Устье, находившееся в 3-х верстах от обители преподобного Александра; ярославским же князем был брат Димитрия, Симеон Васильевич, скончавшийся около 1320 года.

3 Почитание преподобного Александра началось с 16 века. Мощи его находятся в Куштском монастыре, который в 1838 году приписан к Спасокаменному монастырю.


Отшельник
"А скажи-ка, Николаич, ты вот человек видать образованный, вот как мне, да тут, да без хозяйки? Хозяйство моё хлопотное, охота, рыбалка, да и по мелочи там-сям всякие дела. Летом рыба, зимой зверя добыть надо, да белку, соболя. Пушнину сдать — денежку заработать. Да и себе, детям-внукам, на пропитание чуток-другой мяса. Не поверишь — иной раз какой так и вааще некогда поесть, делов столько много. Особливо к ночи только вспоминаю, что не ел сегодня ещё. Потом и постирушки ж надо какие-никакие делать — верно, Николаич? Время тут как-то было одно интересное — медведи повадились в гости ходить, так лЕдник пришлося с рыбой и мясом от дому подале от ихнего соблазна перенесть. Пожары в Иркутской области их оттуда к нам выгнали. Хлопоты, понимаешь... опять же. Да-а. Телявизиру у меня тута, как сам понимаешь, нету, поскольку без Чубайса живу, ну, так, книжку какую-другую надо ж тож почитать-посмотреть при лампе хотя бы керосиновой. Ну, и как тут без хозяйки? Вот как сейчас, погляжу на Бирюсу, а тама, вона из-за той горы... Хозяйка идёт. И ясно так, как будто взаправду. Особливо, кхе-кхе, хе-хе, по утрам. Ну, сам понимаешь, как-то бывает по утрам-то, особливо когда долго очень холостой. А, — понимаешь?.. А вообще-то, я тут, конечно, и без хозяйки хорошо живу. Сяду. И смотрю. Могу так цельный день смотреть на мурашей, на пташек, на реку-воду. Аль на огонь. Могу и не умываться вовсе цельными днями напролёт. А что, сам себе же хозяин-то! И они вот, — тоже хозяева! Ты вона поглядь, как они муравьишки-трудяги дружненько трудятся, трупы таскают всяких букашек разных в дом себе. Заботливые. Трудоголики! Ты их тропу не нарушай! Ага? Или птичек взять. В гнездо к птенцам пропитание носят и носят. Цельный день так. А вот звезды, — к примеру... Светят и по-разному же! Мигают! Николаич, а ты мне скажи, вот мы зачем на планете этой живём, а? Вот какой такой смысл в нашей жизни? Я вот в книжках прочёл, а потом ещё и по радио слыхал, что инженерия генная чуть ли не нового человека изобрела. Вот для какой такой цели-надобности? Дьяволово то искушение, или всё же то Промысел Господень? — Прости меня, Господи! Слушай, Николаич, а у тебя про любовь стихи есть? Не только про комаров и рыбалку, с тайменями? Про женщин, а? Во, послушай мои. Только сейчас на ум пришли. Слушай! Э-эх, что-то не заладилось сегодня. Сорвалось. Мда, чтой-то я на последней строке спотыкнулся. А ну их, стихи эти! Додумаю — потом прочту. Давай ещё по одной выпьем! Вот выпьем и прочту. Да. Мне тута надо б съездить к моей старшОй... в гости, ага, да ты бери максу-то, закусывай, — вкусная! Или вон рыбку, харюзка малосольного. Да двигай, двигай тарелку-то к себе, а то они, эти проглоты, всё съедят! У меня, Николаич, ты знаешь сколько внуков и правнуков? Ну, как? Нежная, вкусная? Во, во! Налим тута давеча в сетку залетел. Не по сезону вовсе. Обычно осенью. Большой... У меня тоже зубов-то почти не осталось. Так она ещё и полезная, эта печёнка налимья-то! Ты давай ешь, ешь её, свою язву лечи, она нисколь не вредная, а полезная, печёнка эта. У меня почти что тридцать внуков и полсотни правнуков уже. Богатый я! Не а, — тайменя ни разу не ловил. Тебе б надо в июле к нам на притоки приехать, но не сейчас, рано ещё, когда начало июня ещё, и не на эту, слышь шумит как, Хаинду-речку, а на другую какую, куда ленок и таймени заходят. А лучше в августе-то. А в ней, в Хаинде-то, только харюзок, да и то мелкий. Да я сам и не ловлю его на удочку-то. Зачем тварь живую губить на крючок? А, — таймень? Не ат, — сам не ловил-то. В сети к староверам Кайтымским попадался на Бирюсе как-то, а вот ко мне — ни разу. А что, говорят, бывает и большой? Поди под пять кило? Больше? Ты сам-то как? Ловил? На спиннинг, говоришь? А что, — сетями не рыбачишь? Только на спиннинг? Да ну! Не может того быть. И что ты говоришь, как тебя там, — Андрей? Извини, Андрюха, склероз у меня, наверное. Семьдесят годков мне уже. Запамятовал, как тебя зовут. И что, — три года тому назад у меня в гостях был? Не ат... Не помню. И что, говоришь? Сам у Николаича в городе был и видел? У него в квартире? На двадцать? Голову тайменную? В серванте? Да ну вас! Сколь живу, про таких ни разу не слыхивал. Николаич, да ты не расстраивайся! И что, поймал бы если, то отпустил бы, и совсем? А зачем тогда ловить? А может ты и прав, Николаич. Ты погляди, какая у нас красота! Андрей, а, Андрей! Хватит есть-то! Тебе от меня благодарность, что ты ко мне такого человека привёз! Глыба! Что, — не глыба? Рыбак просто? Емеля? Да ну тебя, Николаич! Шутишь, опять смеёшься. Слышь, Николаич! Ты приезжай ко мне... ещё. А? Стихи твои в какой-такой книжке можно будет прочитать? Книжку мне свою подаришь? Да ну, не издавал! Как же. Обманываешь, да? Дорого, да? Да уж, что-то и впрямь всё подорожало в разы... А мне можно будет твои стихи срисовать? Да ты не подумай чего! Я так, только для себя. У мене в лЕднике-то тама ещё и караси есть. Сегодня в сетку попались, крупные. Да и ленок, — взял да вдруг и залетел сдуру. Правда, небольшенький. Вы из них уху сварите завтра. А почему, — нет? Берите, берите, конечно. А что стесняться-то? У меня там припасено. Мне хватит. Да я вам сейчас сам их принесу! Нет... не надо? А зря это. А хотя, может, и верно, — испортятся до завтра. Ну, давайте, за грехи наши тяжкие! Будем выпивать, али нЕдругам своим оставим? Там осталось ещё что в вашем бутыле-то? Да. Да. Сейчас поеду уже. Пока светло ещё на реке. Хотя сейчас, что темно, что светло... одинаково. Вода сильно большая пока. Надо к дочке старшОй в гости попроведать их в Канске-то. Как-то там они без меня? Николаич, ты когда ко мне в следующий раз приедешь? Приезжай, потолкуем, поговорим. Ага, двум умным завсегда есть о чем поговорить. Это точно. Ну, вот, ты опять же шутишь... Не шутишь, правду говоришь? Да уж, конечно... А ты, Николаич, из самого-самого Красноярска приехал-то? Да? Ну... дела. Из самого, значит... Скоро и сам поеду, только вот к дочке, в гости сначала. А что? Бензин есть пока ещё. До Палатки на моторе, а там в горку пешком полтора километра. А там уж, гляди, кто и подберёт до Тасеево-то. Не пешком же мне идти сорок пять километров по тайге по моим-то годам. Раньше-то и бегал, и ничего. А что? Николаич? Давай на спор, кто вперёд по Хаинде вверх до водопада сбегает? Ты или я? Там всего-то восемь километров. Правда в горку, да не по асфальту, но не так уж и далеко совсем. Ты-то меня помоложе будешь, но я тебя обгоню! Не пойдёшь? Это ж близко! Говоришь, за компьютер сесть заместо тебя? И там посмотрим, кто вперёд? Ну, ты опять шутишь... Николаич, слушай, а что такое Интернет? Что это за штука такая, — по радио слыхал, да вот в журнале тут вычитал? А? В каком? Ага, — космос, кажется, полиэтилен, журнал называется. Что, говоришь? Космополитен? Ну, пускай так. Несколько раз прочёл, — и ничего ж так и не понял... Ты-то уж знаешь, поди, — раз с компьютерами дружишь. Объясни мне по-свойски, доходчиво! По-человечески. А то какую-то галиматью на уши вешают эти умники всякие. Вот ты как-то всё понятно объясняешь, а они так, как будто бы на каком иностранном языке говорят, да при этом почему-то русскими буквами, но ничего-то совсем не понятно! Это как же так можно говорить, изъясняться-то? Ну, да, конечно же, — оно и я так понимаю. Верно. Чем заумней и мутнее, так им навару больше. Во, слыхал Андрей, как надо объяснять? А то ты мене всё про какие-то винчестеры и мыши толкуешь. Мыши-то и у меня есть. И много. Одна так совсем со мной дружная. Как приду в дом, так сразу выбежит и на задние лапки встаёт. Здоровается. А ещё любит со мной рядышком спать, набок ложится, — вот умора! Лапки сложит вместе и на боку спит, ну, как человек будто! А вот винчестера-то нет, но правда карабин есть. И что, говоришь, Интернет — штука полезная? Познакомились через этот самый Интернет? С Андрюхой? С каким-таким Андреем? Вот с ним, что ли? А потом сюда и приехал? В гости, стало быть... Порыбачить... Поохотничать? Нет? Только рыбачить? Ну, время-то есть ещё, отдохнёшь, порыбачишь. Там что-то ещё в бутыле-то осталось? Да ты закусывай, закусывай, Николаич! Что на еду-то эту смотреть. Поправляйся, отдыхай. Не затем приехал, говоришь? Слышь, Николаич... а вот куда мы все двигаемся... человечеством? Да нет! Ты не бойся, не обидишь меня. Что думаешь на этот счёт? Вот староверов возьми. Хотя, это их дело конечно же, но вот никак я в толк взять не могу, зачем и почему они такие упёртые? Я — зачем здесь живу? Ну, как же, зачем... Вот, послушай, на память пришло. Давно уже сочинил. Оно как-то само самой складывается, слово за слово цепляется. Вдруг — раз и готово... Что, понравилось? Правда? А ты про то, что с нами будет в своём примере, ну, как с нимфой, из которой подёнка выводится, — серьёзно говоришь или шутишь опять? Да уж верно, — кто знает-то на самом деле-то, как это всё устроено... А ты в Бога веришь, Николаич? Я вот верю... но иногда, понимаешь, нет, — сомневаюсь. Наверное, неправильно это... Слышь-ка, паря! Ты это, как тебя? Дима? Ну, вот что, Дима... ты эти самые анекдоты при мне лучше не рассказывай. Не нравится мне это. Срам это! Не пойму я такую любов вашу, новую... и жизнь современную. Не надо. При мне. Да, вообще, не рассказывай! Николаич, прочти-ка снова мне твои сочинения про рыбалку, да про любовь. Оно так-то лучше будет. А то... про срамную любовь ихнюю современную никак не хочу слышать. А таймень в Хаинду не заходит. Не ат, не заходит... В Осиновую, это ниже чуток по Бирюсе, ленок бывает заходит, а вот таймень — нет. Это вам надо по Кайтыму идти вверх пешком. Андрей, ты слыхал про Кайтым-то? Слыхал? Ну, вот. Но говорят, далёко надобно идти. Я сам-то не ходил. А вот мужики Тасеевские, да Канские ходят. Но он там тоже не каждый год бывает. И давно что-то не слыхал я, чтоб его там ловили-то. Потравил там рыбу какой-то гад лет пять тому назад. Сейчас-то может и есть... а может и нет... А лучше приезжать в августе. Может и не надо никуда по притокам ползать на карачках-то. Может и в Бирюсе есть. Кто ж его знает, где он... Николаич, ты мне адрес свой оставишь? Ага, вот сюда запиши. Вот в эту книжку. Я уж не потеряю. У меня тут в прошлом году был профессор тоже, как и ты, в гостях. Да. Только не художник и не поэт, как ты, Николаич. Из Москвы... Учёный, да вот запамятовал, какой такой науки, Да... из Москвы самой. Всё спрашивал, что, да как... Интересовался — не скучно ли мне тут одному в тайге? Всё записывал в тетрадку-то, да кино снимал, как я тут один живу. Обещал журнал выслать со своим рассказом, да вот забыл, наверное... А ещё из Красноярского телевидения были. Тоже кино снимали. Видел, нет? А когда мне скучать-то? Вот хозяйку мне бы ещё... Николаич, а у тебя нет на примете какой такой нибудь хозяйки? А? Кхе-кхе, хе-хе! Может сосватаешь для меня кого-нибудь? Молодуху какую? Видишь, какой я знаменитый и богатый! Пойдёт, как думаешь, за меня? А что, мы бы с ней вдвоём-то быстро бы деток нарожали! Николаич, ты ко мне в августе приедешь? Давай, приезжай! Да и чёрт с ней с рыбой-то! Сетку поставим, да и наловим. Ну да, как же помню, ты ж на спиннинг ловишь. Ну, так и на спиннинг половишь... Приезжай... У нас тут хорошо! Смотри, красота какая вокруг! Ну, мужики, ладно. Бывайте здоровы! С Богом! Поеду уж, а то темно становится."
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В гости к Порфирьеву
До порфирьевского “имения” меня подвез главный врач Мари-Турекской ЦРБ Вениамин Свинин. Он иногда бродит в тех местах с ружьем и заходит к Сергею в гости. Дом отшельника одиноко высился в чистом поле, лишь черемухи, выстроившиеся в линию, обозначали границы некогда стоявшей здесь деревни. Ворота оказались незапертыми, однако дверь в избу не поддалась. Мы заглянули в огород, дошли до небольшого болотца, где Сергей мог рыбачить: хозяина нигде не было. Вениамин Валентинович покричал минуту-другую. В ответ ни звука, только на брошенном поле, начавшем зарастать лесом, загалдели птицы. “Наверное, в соседнюю деревню ушел, - с огорчением подумал я.- Целый год собирался сюда приехать, и так не повезло”.
Тут мой спутник догадался заглянуть в окно. Оказалось, “хозяин” деревни был дома, и как ни в чем не бывало спал на диване. В четыре руки мы долго барабанили по стеклам, пока в избе не послышался голос. Вскоре за ворота вышел невысокий худой мужчина лет пятидесяти. Он не высказал никакого неудовольствия, что незваные гости столь бесцеремонно его разбудили. “Ну, Сергей, и сон у тебя! - здороваясь с хозяином, улыбнулся Свинин. - Так крепко могут спать только люди, у которых совесть абсолютно чиста”. “Каяться мне уж точно не в чем, - отшутился Сергей. - Сегодня находился за день, аж ноги к вечеру гудели, вот и уснул как убитый”.
Он пригласил нас в дом и начал хлопотать у самовара. Я осмотрел его жилище. Дом состоял из одной большой горницы, да за печкой еще было отгорожено нечто вроде кухоньки. Обстановка более чем спартанская: стол, несколько стульев, два дивана - ровесники хозяина. С потолка свешивалась керосиновая лампа под абажуром, вторая стояла в изголовье хозяйской постели. Что никак не вписывалось в скромную обстановку комнаты, так это два свежих букета цветов на подоконнике.
Самовар загудел. Сергей заварил чай. Напиток оказался неожиданно вкусным. “Вода у меня очень хорошая, - пояснил хозяин, - чай все гости хвалят. Я без него не могу, раз по пять на дню “туляка” своего разжигаю. Кто сюда на машине приезжает, обязательно с собой водичку прихватывает”. Пока мы сидели за столом, начало смеркаться, и Вениамин Валентинович засобирался в обратный путь: в сумерках можно было промахнуться мимо едва заметного в траве следа. Проводив его, мы с Сергеем вернулись к самовару.
Торопиться мне было некуда, и я до утра остался в Сельской.
Мы засиделись с хозяином деревни далеко заполночь. К моему удивлению, Сергей оказался словоохотливым собеседником. Неяркий свет керосинки и какой-то особенный запах, шедший от горящего фитиля, располагал к разговору по душам.

Трудотерапия
Сергей родился в этом доме. Кроме него, в большой крестьянской семье Порфирьевых росли еще семь братьев и сестер. Четверть века назад деревню зачислили в “неперспективные”. Сельская быстро опустела, и от 74 дворов остался стоять лишь один дом. Сергей по возможности наведывался на родину. Изба, в которой прошло детство, рушилась на глазах. 
Лет восемь назад Сергей прожил в отцовском доме все лето. Подремонтировал стены, подновил крышу, благо, что руки у него золотые, все строительные специальности освоил в Мари-Турекской ПМК. С работой в райцентре стало плохо, и он решил: “Зачем туда поеду? Огород посажен, картошка выкопана, дров на несколько лет вперед хватит. Попробую перезимовать”. Жена его оптимизма не разделила и осталась с детьми в благоустроенной квартире.
Первое время самым неудобным в его отшельничестве было то, что деревню отрезали от электричества. От стариков осталась керосиновая лампа, но единственное стекло Сергей случайно разбил при чистке. А без него никак. Какое-то время пришлось жить с коптилкой. Затужил, как зимовать в темноте. Пошел в соседнюю деревню Агачи к приятелю Леньке. У него родители несколько лет перед смертью тоже обходились без электричества. Попросил: “Поищи, может, осталось хоть одно”. Приятель пошарил в клети и обрадовал: “Есть, Серега!”. Домой Порфирьев вернулся с двумя бесценными стеклами для керосиновых ламп, да еще и с самоваром в придачу.
Сергей обыскал в округе все заброшенные дома и нашел еще пять целеньких стекол. С таким богатством ему не страшен был никакой Чубайс.
Так прошел год, потом еще один. На лето жена и дети приезжали в деревню. Теплые месяцы пролетали быстро, и Сергей опять оставался зимовать один. А потом дети выросли и разъехались в разные стороны. Нынче весной жена умерла, и он остался в Сельской совсем один.
Тосковать ему некогда. “В своем доме без работы никогда не останешься”,- говорит Сергей. Чтобы не сидеть без дела, несколько зим Порфирьев отделывал избу. Он заготавливал в лесу тоненькие сухие елки и привозил их домой. Каждый ствол надо было ошкурить, вручную распилить продольной пилой на две части, потом прибить к стене.
Плотники знают, чего стоит сделать продольный пропил сухой ели. Это изнурительная работа. Сотнями таких необычных реек дом обшит и снаружи, и изнутри.
Да что там еловые стволики! Как-то агачинский тракторист подтащил к его дому три больших тополя и предложил: “Давай я тебе их бензопилой раскряжую. Чего мучиться будешь?”. “Не надо, - отказался Сергей, - я сам справлюсь”. У него был свой резон: необходимо что-то целый день делать, иначе без работы можно элементарно сойти с ума. И он распилил толстенные стволы обычной двуручной пилой, которую переделал в лучковую. Зимой дров хоть и не надо, но он с санями регулярно наведывается в лес. И сугробы ему нипочем!
Что меня поразило в доме у Порфирьева, так это необыкновенная чистота. На полу везде коврики, связанные женой. И уж совсем невиданное дело, небольшой половичок лежит даже в туалете. Любит Сергей дома порядок. “По уши в грязи зарастешь,- говорит он,- что за жизнь? Тут недалеко за лесом мужик живет, тоже одинокий, у него дома всегда - как ураган прошел. Как так можно?”.
Летом он часто топит баню, зимой - как душа запросит. Под сараем висит несколько десятков любовно связанных березовых веников. Пока есть цветы, а их кругом море, Сергей каждый день меняет на столе букеты. От них дом становится другим, считает он.

Кот напрокат
Единственный день, когда он очень рад людям - Петров день. 12 июля в Сельской всегда отмечался как престольный праздник. В деревне до сих пор собираются бывшие ее жители. Приезжают земляки даже с Сахалина. У Сергея за домом для праздника специально запасены длинные столы, сколоченные из досок. На него смотрят уважительно, говорят: не было бы тебя, некуда было бы приехать.
От одиночества спасают книги. Они стоят около печки на большой полке. Зимой у него свободный режим дня: попадет интересная книга - может до утра читать. Ставит лампу в изголовье - и пока не дойдет до последней страницы, огонь не задувает. Как Порфирьев умудряется ночи напролет читать при таком свете - уму непостижимо. Я попробовал полистать книгу около самой лампы, глаза тут же начали слезиться от напряжения.
Литературу Сергей берет, где только сможет. Ему поесть достать проще, чем заполучить свежее издание. В райцентре библиотека хорошая, но последний раз он был в ней, когда три года назад ездил на похороны матери. Самое дальнее место, куда выбирается отшельник, - деревня Ляжмарь, что в шести километрах от Сельской. Старшего брата Александра, живущего здесь, он записал в деревенскую библиотеку и попросил: бери на неделю три-четыре тома. Ему все равно, что читать. “Мне подходят любые книги,- говорит Сергей,- они все хорошие. Читаю даже сельскохозяйственную литературу”.
Любимое место для чтения - у окна на кухне. Под окошком он натянул проволоку, на которую зимой нанизывает кисти рябины. Оторвавшись от страницы, очень любит наблюдать за птицами. Самое лучшее время года - весна, когда соловьи заливаются буквально в нескольких метрах от его “читальни”. Поют со всех сторон только для одного слушателя. Они и гнезда не боятся вить в его смородине. Кошка Нюська тоже садится рядом, глаз не сводит с пернатых артистов.
С единственной в доме живой душой беда. Нюське нужен кот, она уже начала орать по ночам. На днях Сергей собирается сходить в Агачи, чтобы на недельку взять для своей любимицы кота напрокат. А как же иначе: о друге надо заботиться, кошка ведь его не бросает.

О хлебе насущном
Питание Сергея столь же оригинально, как и образ жизни. При мне утром он выпил из самовара три стакана горячего чая (без всякого хлеба) и начал хлопотать по хозяйству. На мой недоуменный вопрос, а как же завтрак, он ответил, что чая ему достаточно. В еде Порфирьев неприхотлив. Основа всего - хлеб и картошка. Хлеб зимой печет сам, летом бегает в магазин в соседнюю деревню. Пары мешков муки от осени до весны ему хватает.
В прошлом году он восемь месяцев не выходил за пределы Сельской. Да и зачем, если все необходимое для жизни у него есть? По большому счету, “робинзон” нуждается только в муке и сахаре.
В округе прорва ягод. Там, где были поля, землянику и клубнику он собирает ведрами. За малиной не надо даже ходить в лес, кустарник густо разросся на месте брошенных домов: пробежался по бывшей улице - и за полдня насобирал два-три ведра. Ягоды Сергей в основном сушит. К мясу он абсолютно равнодушен. “Что оно есть, что нет, мне все  равно”,- говорит “вегетарианец”. Такое же отношение у него и к алкоголю. Бывает, что по полгода во рту не бывает ни капли спиртного. Прошлой осенью он поставил на Новый год десятилитровую бутыль ягодной настойки, но и ту не смог один осилить. Правда, бывая в деревне у знакомых, может позволить себе выпить.
Огород Сергей копает маленькими участками и садит все, что растет: лук, морковь, бобы, огурцы, помидоры. Семена где сам делает, где у родственников берет. Картошку россыпью в подполе хранить нельзя, впрочем, и в яме тоже: зимой крысы всю изгрызают. Он нашел простой способ защиты от прожорливых тварей: прячет клубни в бочках. Еще от отца ему в наследство досталось несколько емкостей из дуба, которые не по зубам даже крысам. Сергей засыпает в них четыре-пять мешков, и картошки ему хватает до нового урожая.
Чтобы делать покупки в магазине, нужны деньги. Порфирьев зарабатывает их, не выходя за пределы Сельской. Он продает несколько машин дров, которые заготавливает за зиму, и ему этих доходов хватает на небогатые припасы. Бывает, люди приезжают в брошенную деревню покосить сена, он помогает его высушить, охраняет покос. За эту нехитрую работу ему дают то муки, то еще что-нибудь.
Одно лето Сергей держал кур, но потом бросил эту затею: лисы и ястребы у него на глазах утащили всех птиц. Двум последним он сам отрубил головы и отнес в Агачи.
Сигареты Порфирьев заготавливает сразу по сто пачек. С 1971 года курит только “Приму”. Окурки Сергей не выбрасывает, длинные и короткие чинарики лежат у него в коробочках. Говорит, от нужды зимой пригодятся самокрутки делать, к соседу ведь не сходишь. Когда сигареты кончаются, а в магазин через сугробы идти не хочется, он достает из заначки самосад, припасенный для таких случаев. 
Из лекарств я заметил у Порфирьева только вьетнамский бальзам. “А других у меня нет,- ответил на мой вопрос по поводу аптечки Сергей. - Мажу плечо, когда заболит. Ну, еще таблетки есть, принимаю, если “мотор” простреливает”. - “А вдруг что серьезное случится?” - “Ничего со мной не будет. Здоров я, в больницу ни разу не обращался”. - “И к стоматологу не ходил?” - “А зачем он мне? Я сам себе зубы рву. Заноет какой или качаться начнет - я его шелковой ниткой обмотаю,  раз! И никуда идти не надо. Все сам удалил, штук шесть всего во рту осталось”.

Незваные гости 
Иногда и Порфирьеву бывает страшно. В прошлом году его чуть не свел с ума медведь. “Сижу я на кухне, - рассказал мне Сергей жутковатую историю, - как обычно при лампе книгу читаю, чаек попиваю. Время около 11 ночи. И вдруг чувствую, кто-то с улицы на меня смотрит. Голову в окошко высунул - только тень метнулась да шаги под стеной прошуршали. Сначала подумал: человек, но кому среди ночи надо в окно подсматривать? Пошел утром, гляжу - следы-то медвежьи! Уходят прямо от дома на дорогу. Аж мороз по коже меня продрал, как отпечаток лапы увидел. Оказывается, косолапый следил, как я читал.
Приходили к дому и волки, особенно когда кролики у меня были. Второй год здесь жил, пошел по санному следу к матери в Ляжмарь. Снегу было мало, ноябрь. Еще только-только начало светать. Иду по колее, лыжи на плече. Смотрю, по санной тропе мне навстречу с другого конца деревни пять волков гуськом идут. В стороне скирда соломы стояла. Звери, увидев меня, свернули за нее, освободили мне дорогу. Я как шел прямо, так и миновал их.
Матери рассказал, она ахнула: ты хоть нож с собой носи. Я посмеялся, какой нож против пяти-то волков? После обеда вернулся назад. Вокруг моего дома все проверено, прочесан огород, но во двор серые не зашли. Брат Лешка, охотник заядлый, объяснил: “Серега, эти волки живут в Пиштанке, там у них логово, а здесь обход. Это их территория, 70 километров”. Лешка мне сказал, они один раз в неделю обязательно здесь проходят. Я и раньше следы видел, думал, собаки. Они след в след ходят, и не поймешь кто.
Думал, хоть бы тихонько вблизи посмотреть, что собой эти зверюги представляют. Я ведь их только метров с 50 видел. Лампу вечером потушу, когда ночь светлая, курю, в окошко посматриваю. Ни разу не показались! Однажды целую ночь так прождал, а утром вышел снег разгребать - они, оказывается, перед воротами моими прямо на скамейке лежали. 
А людей я не боюсь: плохого никому не сделал - за что меня трогать? Да и брать у меня нечего. Когда из дома ухожу, дверь не запираю, чтобы стекла не поломали. Нехороший человек все равно залезет, хоть пять замков повесь. Если хотят зайти - пусть заходят, берут что надо”.
Назад в цивилизацию
Мы разговаривали с Сергеем до полуночи. Мне очень хотелось понять, что заставляет человека жить одного: без друзей, без света, без телевизора, без телефона, без больницы... Ради чего он отказался от всех радостей жизни? Сергей ответил на вопрос просто: “От общества трудно оторваться первый год. Сначала очень хочется с кем-то поговорить. Потом привыкаешь - и в своем одиночестве даже находишь удовольствие. Сейчас я прихожу к кому-то в гости, а там люди между собой разговаривают, естественно, меня пытаются втянуть. Голоса зудят, мне это уже не очень приятно, особенно когда выпивка на столе... Устал от людей. А от одиночества я совершенно не устаю”.
Если честно сказать, мне понравилось у Сергея. Его дом стоит среди заброшенных полей, как на необитаемом острове (“лодка”, правда у него на всякий случай есть). Никто и ничто над ним не довлеет, человек живет по собственным законам, сам с собой в ладу.
Захотелось почитать - достал с полки книжку, проголодался - принес из подпола соленых груздей, отварил картошки. Он приучил себя довольствоваться малым, привык терпеть усталость, голод и боль. Многие ли на это способны?
Ночью мы с Сергеем вышли на улицу подышать перед сном. Над бывшей деревней, зацепившись за макушку черемухи, висела бледная луна. В воздухе была разлита тишина. Окна порфирьевского дома светились в темноте живым теплым светом. Нюська, устроившись на подоконнике между двух букетов, ревниво следила за хозяином: куда это он собрался на ночь глядя? Во всем было спокойствие и умиротворение. В какой-то момент мне показалось, что я понял Сергея....
Утром в пятистах метрах от дома отшельника я увидел высоковольтную линию. Провода тянулись туда, где живут люди, где есть магазины, телевизор, вечерние новости, горячий кофе на завтрак, где по улицам ходят не волки, а красивые девушки. И меня неудержимо потянуло назад в цивилизацию.

Валерий Кузьминых.
(Мари-Турекский р-н).


Монах-отшельник спит на камнях старого монастыря
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Уже четвертый год дом монаха Ефима - каменная келья в Бутученском монастыре (Старый Орхей)
«Меня привел сюда Бог»
...Спускаемся по крутым каменным ступенькам под землю. Иконы на каменных стенах, горят свечи на самодельных амвонах (подставках). Его каменное ложе устроено напротив алтаря. По сути, это одна большая подземная комната из камня - церковь для мирян и дом для монаха-отшельника Ефима. Нет здесь ни удобств, ни кухни, ни ванной комнаты. Зато просторно и пустынно. Здесь, под землей , в скалах - несколько каменных келий, в которых когда-то, столетия назад, жили монахи. Отшельник монах Ефим облюбовал ту, что ближе всего к выходу на узкую каменную террасу, после которой - обрыв. Похожей на жилище комнату делают только дверь и окна в проемах скального монастыря, да и те без стекол.

[image: image6.jpg]



- Как я живу здесь зимой? Бог помогает мне и дает силы. Плотно закрываю дверь, кутаюсь в одежду, какая есть. Молюсь. С верой все легко, - рассуждает старый монах. - Нет, я не ухожу далеко от монастыря и не гуляю по окрестностям. Служу Богу здесь, на своем месте.
- А как вы нашли его, это самое место? - осторожно спрашиваю я, зная, что такие люди редко говорят о себе и, как правило, с неохотой рассказывают о своей мирской жизни. Но одинокий служитель Бога на удивление откровенен.
- Думаю, что я был рожден с этим предназначением - быть монахом в этом святом месте. Но я долгое время был далек от него, да и от Бога... (он задумывается ненадолго).

Николай стал Ефимом  
Николай Бабич - так когда-то звали нынешнего монаха Ефима. Как и многие советские люди, с детства его жизнь не была наполнена религией и святыми помыслами. Николай был обычным мальчишкой из Сорокского района.
- Была у меня старая тетушка, - вспоминает он. - Очень добрая и глубоко верующая женщина. Это она часто и горячо говорила мне о любви к Богу, рассказывала о святых и праведниках. 
Я, пока был маленьким, много думал об этом... А потом, сами понимаете, как это бывает у мальчишек и подростков - футбол, другие интересы... Все это, наверное, отодвинуло меня от Бога и моего предназначения. Но, как видите, пламя веры в моем сердце не погасло, а лишь на время утихло. 
...Потом обычный советский парень Коля Бабич окончил школу, поступил в институт учиться на энергетика, женился, родилась дочь. По бывшему Союзу помотался, работал в разных городах. На Камчатке жил шесть лет. И все это время что-то его постоянно толкало к Богу.
- Сейчас я понимаю, что во мне бес жил, - размышляет монах Ефим. - Знаете, я столько книг прочел про разные религиозные течения, о сектах разных... Значит, мне надо было все это узнать и пройти этот путь. И вот однажды, когда мне было пятьдесят пять лет, после десятков лет молчания мне невыносимо захотелось поговорить с Богом.
Помолиться и понять, что мне нужно. Глаза искали икону, чтобы я мог воззвать к Всевышнему и помолиться. Конечно, я ее не нашел. Тогда я повернулся к востоку - туда, где восходит солнце - и хотел сказать: «Отче наш...» Но не мог! Минут десять я боролся с бесом внутри меня, не дававшим проговорить слова молитвы. Но я переборол его. Что-то перевернулось во мне. И скоро я пришел жить в монастырь.
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Внуки навещают деда под землей
Почему его потянула энергетика именно этого Бутученского монастыря, бывший энергетик объяснить не может. Вернее, он просто убежден, что это была воля Божья.
Семья его тогда поняла. Кстати, он и сейчас встречается со своей женой (теперь, получается, бывшей). Она живет в Кишиневе и часто вместе с дочерью навещает его.
Дочка, кстати, замужем за священнослужителем, и у них пятеро детишек. К деду в гости внуки приходят... под землю. Угостить их, прямо скажем, монаху нечем. Для него самого еду и воду приносят из близлежащего церковного домика. 
- Для меня это не важно, - говорит отшельник. - Молитва заменяет и еду, и питье. Я много пощусь, ем мало.
- А одежду и обувь что заменит? - спрашиваю я, глядя, как его босые огрубевшие ноги ступают по каменному полу. 
- Да есть у меня туфли, тут они, - отмахивается он.
«Я немного говорю по-английски»
В «Старом Орхее» всегда полно туристов, наших, молдавских, и иностранных. Слышу, как хозяин подземного монастыря объясняет американцу на английском (хоть и ломаном), как пройти к излучине реки, чтобы найти другие кельи в скалах.
- Помню кое-что из английского еще с факультета, - объясняет он. - Вообще здесь многое вспоминается из того, что видел в прошлой жизни. И истины понимаю заново. Вот вы знаете, что глобализация ведет к концу света?
Немного странно слышать от «подземного» отшельника, говорящего на английском, еще и размышления о глобализации. Ну не вяжется это все с его седой всклокоченной бородой, старой выцветшей монашеской рясой, босыми ногами. Кажется, что он и не был никогда близок к цивилизации. Еще удивительнее видеть, как он разворачивает копию статьи из «Комсомолки», чтобы показать материал о «вредоносной глобализации». 
- Вы тут читаете мирское, оказывается...
- Читаю только Библию и книги святых. Кое-что «сверху» мне приносят прихожане.
- Но книги и писания не могут спасти ни от голода и холода (вы же человек все-таки!), ни от страха. Тут, говорят, души монахов умерших бродят. Видели их?
- Может, и видел, не знаю... Выхожу как-то ночью, темно, небо все в звездах. А рядом, недалеко от кладбища, огненные, но не очень яркие такие сгустки света. Кто знает, может, это и монашеские души...
- Но и они не помогут вам, если вы, не дай Бог, заболели! - не унимаюсь я. - Как же вы лечитесь?
- Болезнь - это тоже милость Божья. А лечусь травами, чесноком, чаем. Мне помогает...
- И сколько же вы намерены здесь жить в таких условиях?
- Надеюсь, что свои последние дни и смерть я с радостью встречу здесь...
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НАША СПРАВКА
Музейный комплекс «Старый Орхей», где и расположен скальный Бутученский монастырь, признан археологическим чудом. Скальный монастырь был построен монахами еще в XIII веке. Он представляет собой цепь коридоров, уходящих в глубь скал. Пройти по ним можно, только низко согнувшись. В XVIII веке монахи прорыли тоннель к часовне, чтобы совершать религиозные обряды в относительной тайне. В этих местах еще сохранились остатки средневековой деревни, два мавзолея, обломки мечети, караван-сарай, остатки древней крепости, воздвигнутой Штефаном Великим и разрушенной татарскими ордами.

Татьяна КАЛАК tanya@kp.md
Фото Сергея СЕДЛЕЦКОГО
Кишинев-Оргеев-Кишинев


ОТШЕЛЬНИК БЕЛОГО ОВРАГА

Умирающая деревня Саган-Жалгай осталась в памяти аларцев как самый плодородный уголок района.

— Рано утром просыпаешься, выходишь на улицу босиком по росе... Смотришь — туман висит над всей долиной, а первые лучи солнца пробиваются вон оттуда, из-за горы, — мужчина указывает рукой на горизонт. — И все заливается золотистым светом...
Первозданная красота почти век назад привлекла людей в эту глушь, эта же красота удерживает здесь "последних из могикан", не позволяющих деревне Саган-Жалгай окончательно умереть. Житель Белого Оврага, добровольный отшельник, существует в гармонии с природой — к его дому приходят зайцы и лисы, он питается тем, что дает плодородная земля, и хранит историю своего края. В этом диком месте нет ни следа цивилизации. О заброшенной долине ходят легенды как о самой плодородной земле Алари.
На заимке 

Деревня Саган-Жалгай, от которой теперь осталось всего два жилых дома, сравнительно нестарая: 80 лет назад здесь была лишь заимка. Недалеко от деревни Мельхитуй Нукутского района некогда стояли две деревни — Налюр и Тохта. Сейчас их уже нет — они не пережили кризиса малых деревень. В 20-е годы, вскоре после революции, жители этих деревушек облюбовали небольшую зеленую долину между гор для выпаса своего скота. Трава здесь достигала невиданной высоты, рассказывали старожилы. Сначала здесь стали пасти стада коров, выпускали сюда табуны. Потом люди сами начали приходить в ложбину на все лето, чтобы откормить свой скот. 

Так появилась заимка. Народ назвал ее на свой бурятский лад — Саган-Жалгай. Это местечко получило такое имя неспроста. Слово "сагаан" переводится с бурятского как "белый"; все, что имеет в своем названии это определение, считается священным. "Жалга" означает "овраг", "падь" или "ров". Каждое утро туман опускается в ложбину, и она становится похожа на чашу, до краев наполненную молоком. 

Люди строили на заимке дома, перевозили в благодатный уголок свои семьи и оставались здесь жить насовсем. Красивая природа радовала глаз, а тучные стада коров не давали людям голодать. Рассказ о том, как появилась деревня и как здесь поселились ее первые жители, передался от предков их детям — последним обитателям вымершей деревни. 

Третья бригада "Сталинской правды" 

В 30-х годах в деревне было уже довольно много жителей, когда была организована артель. На ее базе появился колхоз "Ангара", во главе которого поставили Ефрема Барлукова. Позже "Ангара" объединилась с бахтайским совхозом "Сталинская правда" и стала называться третьей бригадой — так старики, бывшие жители Саган-Жалгая, до сих пор называют родную деревню. Первая бригада колхоза находилась в деревне Бахтай, а вторая — в Жлобино, по дороге в Белый Овраг. 

Совсем немого времени потребовалось, чтобы поднять целину и выяснить, что и хлеба здесь растут отменные. И сейчас еще старожилы вспоминают, немного преувеличивая, что с одного гектара собирали по 75 центнеров пшеницы. 

Сталинские репрессии принесли голод 

— Помнится, я был совсем пацаном, — рассказывал нам последний житель Саган-Жалгая Георгий Самсонович Урбанов. — Какая-то старушка рассказывала нам о своей жизни. В 1937 году мужчин арестовывали и безвозвратно уводили из деревни. Репрессировали и председателя третьей бригады. Рабочих рук становилось все меньше, и народ начал голодать. Эта бабушка, имя ее я уже не помню, говорила, что она вместе с другими девчатами и с детьми ходила зимой в поле собирать прошлогоднее неубранное зерно. Из-под метрового снега удавалось добыть немного — маленькую миску на всю семью. Не было еды и тем более одежды. Женщины носили мешковины вместо юбок. 

Но даже те голодные годы не отпугнули жителей Саган-Жалгая от глубинки. Пережили одну беду, и тут началась война... 

— Бабки рассказывали, что все мужики и даже молодые женщины ушли на фронт, — продолжает Георгий Самсонович. — В деревне остались только старики и дети. Охранники и сторожа из них были плохие. Воровства, правда, не было — некому было воровать-то, а вот волки приходили. В деревне стояла кошара, в те годы многие держали овец. Оружия никакого у стариков не было. Говорили, что по ночам частенько наведывались хищники — глаза светились в темноте. Волки делали лаз в низкой крыше кошары, и ягнята от испуга давили друг друга. Волкам оставалось только беспрепятственно уносить добычу. 

С фронта вернулись немногие. Но будущие родители Георгия Урбанова пришли с войны и поженились. 

— Дом моих родителей стоял недалеко отсюда. Было нас, детей, четверо — я с братом и две сестры. Мама всю жизнь проработала дояркой в колхозе, а отец — механизатором и электриком. 

После войны деревня Саган-Жалгай стала подниматься. При колхозе работали две МТФ, свиноферма, большой зерносклад, конный двор, хомутарка, кузница, машинный двор, школа, магазин. Ферма была очень большая, к нам на работу приезжала молодежь из Бахтая, Ундэр-Хуана, Жлобино. Построили клуб, открыли красный уголок, где были радиола, газеты, журналы. Молодежь почти не уходила домой. Жизнь била ключом. 

В 1953 году родился Георгий Урбанов. 

— Из детства я помню, что в нашей деревне было 40 дворов. Все держали очень много скота. Климат был другим, земля плодоносила отлично — кукуруза росла такой высоты, что скрывала всадника. Детей в деревне было очень много. В пору моего детства такая семья, как наша, с четырьмя детьми, считалась малодетной. В среднем в семьях воспитывалось по 6—7 детей и больше. Я ходил в начальную школу, потом учился в восьмилетней в Бахтае и жил в интернате. Редкие походы домой за 8 километров доставляли особую радость — путешествовать пешком я и сейчас люблю. Старшие классы закончил в Хадахане Нукутского района. Бурятского языка никогда не знал — его изучение не приветствовалось в советских школах. 

Таким образом Саган-Жалгай покидали все молодые люди — заканчивали школу, уходили в армию, начинали работать. Урбанов поработал некоторое время в Бахтае электриком, ходил каждый день по 16 километров на работу и обратно. А потом поступил в Иркутский госуниверситет и стал учиться на физика. Но жизнь в городе не привлекала молодого человека, да и здоровье пошатнулось. 

— Начали болеть легкие, — рассказывал Георгий Самсонович. — От хронического бронхита удалось избавиться только в деревне, поэтому и решил, что мне нужно жить в деревне. 

Немного поработал дояром в Кырме Баяндаевского района, а в 1993 году, после 10-летнего отсутствия, вернулся на родину. 

Лет 15 назад в Саган-Жалгае еще жили люди, но в начале 90-х началась разруха. Школу уже давно закрыли — молодежь разъехалась, детей совсем не осталось, учиться стало некому. Закрылась ферма — скот перегнали в Бахтай. Закрылся клуб. Люди продавали дома или перевозили в соседние деревни. Белый Овраг опустел. 

Последний житель Саган-Жалгая ищет спутницу жизни 

В деревне, где когда-то было более сотни жителей, осталось всего два жилых дома. В одном живет семья, которую на месте мы не застали, в другом, на самой окраине, — Георгий Урбанов. Десять лет назад он вернулся на свою малую родину и срубил себе домик и баньку. Благо строительного материала хватает — вокруг в изобилии растут сосны и березы. Частые гости домика на краю леса — зайцы и лиса, которая частенько наведывается к Георгию Самсоновичу во двор в поисках пропитания. Люди здесь бывают реже — дальше Саган-Жалгая дороги нет. 

— Как это вы меня нашли? — удивляется мужчина. 

На вопрос, как ему живется в одиночестве в деревне, где нет ни воды, ни электричества, ни магазина, отвечает: 

— Телевизор все равно смотреть не люблю, новости узнаю из газет, а музыка для меня — птицы и пчелы. Воду пью дождевую. За домом у меня стоит бак, куда набирается вода во время ливней, — и попить, и помыться хватает. А зимой топлю снег. 

Георгий Урбанов зарабатывает на жизнь тем, что косит зерно и продает его в соседние деревни. Сам никакого хозяйства не держит, а дни коротает, собирая в лесу грибы и ягоды. Изредка выбирается в Бахтай за мукой. Хлеб стряпает в обычной печке. Лечится исключительно травами — и зрение ими укрепляет, и энцефалит лечит, и ангину. От всех болезней, как уверяет Георгий Самсонович, помогает обычная полынь. 

— Чай не пью, — говорит он. — Завариваю сено и пью настой. Однажды у меня началось косоглазие. Обратился к окулисту, а тот сказал, что это у меня от плохого питания. Врач назначил дорогие лекарства, на которые у меня денег не было. Тогда я подумал, что самое здоровое питание должно быть у коров — молоко-то они жирное дают. Стал заваривать обычное сено и пить — и глаза выправились, и зрение лучше стало. И собаку свою от чумки вылечил настойкой полыни. 

Пес Бобик, единственное существо, которое скрашивало жизнь Урбанова в последние годы, умер три года назад. Несмотря на свое одиночество, Георгий Самсонович не забывает о внешнем виде — на улице он соорудил тренажер, рядом с крыльцом лежит тяжелая гиря, а в доме на стене висит самодельный массажер. Кроме того что отшельник в молодости занимался боксом, выяснилось, что он является кандидатом в мастера спорта по шахматам и постоянно участвует в шахматных турнирах памяти Ербанова, в Кутулик ходит пешком. 

Одинокий житель Белого Оврага не оставляет надежду найти спутницу жизни. Но дело это не такое уж простое. Однажды обратился в агентство знакомств, но разочаровался — барышням богатые женихи нужны. И все-таки Георгий верит, что есть такие женщины, которые мечтают жить рядом с лесом, на лоне природы. Возможно, Урбанов вскоре останется последним жителем священного Белого Оврага.
Светлана Канина. Фото автора


Отшельник Ингмар Бергман
Умер великий кинорежиссер 

Отметивший две недели назад свой 89-й день рождения Ингмар Бергман давно жил отшельником на ставшем знаменитым благодаря ему острове Форё, но ни почетным пенсионером, ни «живым трупом» не стал. Само его присутствие в этом мире означало очень многое и для не забывших его зрителей, и для кинематографистов, для которых его картины всегда служили неисчерпаемым источником вдохновения и невозможным примером для подражания. 

Свой последний великий фильм «Фанни и Александр» Бергман снял четверть века назад, после чего объявил о своем уходе из кинематографа. Но, конечно же, никуда не ушел, а снял еще с десяток великолепных камерных драм для телевидения, не позволявших усомниться ни в здравости его ума, ни в свежести непомерного его таланта. Не поддаваясь на славословия в свой адрес, он сохранил критичность взгляда - на себя и на мир. Ставил спектакли, писал автобиографические книги и сценарии, в которых не боялся рассказывать «последнюю правду» о себе - своем непростом характере, проблемах со здоровьем, сложных отношениях с многочисленными любовницами и женами, из которых и выросли многие его мучительные, с душком, патологии, семейные драмы. 

«Прежде чем навсегда замолчать... хочу быть человеком, вызывающим досаду, раздражение, не укладывающимся в привычные рамки, - писал он в своей книге «Laterna Magica». - Невозможное слишком соблазнительно - мне ведь терять нечего». 

Картины Бергмана со временем и вправду ничего не потеряли, не постарели ни на секунду, как и полагается подлинным шедеврам. Люди всегда будут мучить и изводить друг друга в семейных отношениях, а это значит, что картинам Бергмана, хирургически точно вскрывавшего нарывы затаенных людских драм, уготована вечная актуальность. 

Бергмана считают едва ли не самым депрессивным режиссером за всю историю кино, но весть о его кончине действует куда более депрессивно, чем самые страшные и мрачные его картины.

«Комсомольская правда»


Отшельник
Пятнадцатую зиму готовится провести на берегу Иньвы в шалаше бывший житель Кудымкара Анатолий Куренков.
Я изрядно помотался по густым зарослям вдоль Иньвы в поисках отшельника Анатолия Куренкова, о котором мне донесла народная молва. Весь взмок и уже хотел в сердцах повернуть обратно... Вдруг увидел вихлясто едущего на велосипеде по утоптанной луговой тропинке мужика.
Вот уж действительно кривых дорог нет, это мы часто ходим криво!
Мужик, мягко говоря, был под хмельком. Одет в задрипанную старую куртку, смотрит на меня с подозрением своими не по-пермяцки жгучими глазами.
- Что, не нравлюсь, если южанин? - наконец выдавливает велосипедист.
Говорю: все люди - люди. Заодно интересуюсь, не знает ли он Куренкова и где находится его прибрежная обитель.
- Как не знать! Мы с ним уже с десяток лет кореша. Не разлей вода! Я в этих местах обычно рыбачу, сетки держу. Анатолий стережет мои снасти, лодку. За это я его подкармливаю рыбкой. А шалаш его находится во-он за тем крутым изгибом реки, в черемуховых зарослях. Я как раз к нему спешу. Вот, куртку ему хочу подарить: холодает, зима на носу...
Будто очнувшись, что много наболтал лишнего, он, видимо, с привычной для него подозрительностью стал допытываться: зачем это мне вдруг понадобился Куренков? Да так, говорю, из любопытства. Шутка ли, пятнадцать лет обитать здесь, на берегу, в полном одиночестве.
Наконец рыбак проникается ко мне некоторым доверием, говорит о Куренкове с нескрываемым восхищением, называет его горным стрелком - по службе в армии, клянется, что его испытаний не выдержит никакой спецназовец.
Сам мой попутчик родом из Ставропольского края. Воевал в Афгане, где потерял ногу. Теперь вместо нее - протез. В Коми округе оказался случайно: лечился после ранения в госпитале в Моздоке, где его выхаживала одна молоденькая медсестра. До умопомрачения целомудренная для нашего времени. Долго ухаживал за ней, пока та не восприняла его признания всерьез. Медсестра оказалась коми-пермячкой. Когда поженились, решили приехать жить в Кудымкар. Здесь спокойнее. Теперь у них крепкая семья, уже внуки пошли. Сам афганец на инвалидности, получает пенсию. - Анатолий у нас - настоящий экстремал. Вот, видите, в кустах его хата. Горит костер, значит хозяин дома, - говорит мой попутчик и, отбросив велосипед в сторону, прихрамывая, углубляется в чащу.
«Экстремал» в буквальном смысле блаженно возлежал перед дымящимся костром в своем нехитром, насквозь продуваемом жилище, неспешно, с видимым удовольствием, попыхивал дешевой сигаретой. Он был совершенно спокоен, даже несколько отрешен и нашему приходу не придал никакого значения. На подозрительное перешептывание рыбака-афганца: вот, мол, интересуется тобой какой-то человек, не будь простаком, многое незнакомцу не болтай, - отшельник лишь улыбнулся и нарочито громко сказал:
- Пускай интересуется человек, что тут такого!
В нем, в отличие от рыбака, который только что пришел из города, не было и тени отчужденности, скрытности. Чувствовалось, долгое время живя на лоне природы в одиночестве, он привык руководствоваться в восприятии окружающего мира своими известными только ему нравственными принципами. Он был полностью раскрепощен.
Тем временем рыбак скинул с себя затрапезную куртку, протянул отшельнику со словами: «Возьми, зимой пригодится» - и с нетерпением потребовал испить водицы.
- Пей, сколько тебе хочется, - сказал Анатолий, привстав со своей лежанки-постели, состоящей из досок и постланной поверху старой шубейки из искусственного меха. - Вода в чайнике еще не горячая, - указал он на закоптелый, черный, как уголь, чайник, висящий над костром, наложенным из двухметровых кряжей.
- Не буду я пить из твоего чайника! - заупрямился рыбак. - Дай мне испить вон из той трехлитровой банки.
Позже, спуская резиновую лодку на воду, рыбак мне своим привычным полушепотом сказал:
- Ты бы видел, что у него творится в этом вечно открытом чайнике. Кошка выпьет - подохнет, не то что человек.
Уплыл рыбак и больше не появлялся. Видимо, притаился в кустах.
Анатолий Куренков за пятнадцать лет отшельничества ни разу не обращался к врачам - не было надобности. Зрение было минус 4, постоянно ходил в очках, теперь в них не нуждается, зрение восстановилось полностью, говорит, копейку видит на земле. Он моложав в свои 55 лет (на днях отметил юбилей в кругу друзей-рыбаков), выглядит, не побоюсь этого слова, одухотворенно.
- Я и ушел от людей, чтобы почувствовать себя по-настоящему свободным, избавиться от болячек, которые с возрастом неминуемо накапливаются у человека, - рассказывает он. 
- Вначале решил лишь лето провести на берегу, душой отдохнуть. И не заметил, как бытие одиночества затянуло на целых пятнадцать лет. Но я не жалею об этом. В природе гармонии значительно больше, чем среди людей. Птицы, под пение которых я засыпаю поздно вечером и просыпаюсь рано утром, травы, цветы, деревья никогда тебе не ответят злом. Я общаюсь с ними на равных. Разве в городе такое бывает? Люди корыстны, они думают лишь о своей выгоде, часто вымещают накопившееся зло на ни в чем не повинных людях, на ближних своих. Они, разумные, не отвечают за свои поступки. Я ведь знаю, что творится в последнее время на вечерних и ночных улицах Кудымкара. Развелось бандюг, девки курят и пьют пуще мужиков. Но милиция больше воюет не с отморозками, которые грабят и убивают, а с подвыпившими подростками. Попадешь в такую заварушку, запросто могут подстрелить ненароком. Так что одиночество нынче - не худшее состояние для человека.
Анатолий - коренной кудымкарец. После окончания средней школы по зову сердца и официальной пропаганды рванул в Омск, где выучился на механизатора широкого профиля. Сезон пахал и сеял на целине. Затем - армия. Служил в Закавказском военном округе. Вернувшись, в Кудымкаре закончил торгово-кулинарное училище и на удивление многих стал работать - первым среди мужчин - продавцом смешанных товаров. Анатолий говорит по-другому: смешных товаров. Почему? Вспоминая те годы, смеется:
- Много курьезных случаев было на этом поприще. Например, перед каждой премьерой нового спектакля в местном театре в магазин заходила одна пожилая актриса и просила меня откупоривать бутылку водки. Она залпом выпивала стакан спиртного, потом - стакан томатного сока и, как ни в чем не бывало, шла играть на сцене. Остальные полбутылки неизменно оставляла мне.
Надоело торговать Куренкову - и он на учебно-курсовом комбинате в Свердловске получил новую, ходовую в сфере торговли, профессию машиниста холодильных установок. Работал по специальности в Горсмешторге, на маслозаводе. Работа была непыльная и не из тяжелых. Оставалось много свободного времени. Сами собой появились друзья-собутыльники. Пришлось даже пройти курс лечения в лечебно-трудовом профилактории в Гамово. После этого загулов у него уже не было. Впрочем, именно в то время, в начале 90-х годов, у него уже начался новый, «береговой» этап в жизни, который практически исключает пьянки. Я, не веря, что он из простого любопытства решил уйти от людей, допытываюсь у него об истинных причинах обречения себя на полное одиночество.
- Жена стерва попалась, - говорит он после долгой паузы. - Дружки-пьяницы надоели в городе, от которых, как от слепней в лесу, просто так не отделаешься. А здесь - покой.
Чтобы отшельнику выжить, по словам Куренкова, которого, кстати, некоторые «доброжелатели» в городе называют лентяем, надо много работать. Он встает вместе с зарей и за три километра бредет в Кудымкар делать ежедневный обход своей, как у зверя, территории, чтобы собрать брошенные гуляками за ночь пустые бутылки и банки. В день выручает не менее двадцати рублей. На хлеб, курево и чай ему хватает. Помогает знакомым управиться с огородом. За работу те расплачиваются обычно овощами. Они же дают поношенную одежду, которая вполне устраивает Анатолия.
- Перед кем в лесу выпендриваться? - признается он. - К бабам я уже равнодушным стал. Если говорить о еде, то много рыбачу. С детства осталась эта привычка, когда с ватагой соседских ребятишек на простую нитку по бидону пескарей тягали из Иньвы.
Воспоминания о детстве навевают моему собеседнику грусть о родных. Родители уже ушли в мир иной, на «Кудымкар-2», как говорят о кладбище по-здешнему. Старшая сестра Рая, которая была замужем в Юрле, в прошлом году умерла от болезни. Сестра Галя живет далеко, в Оренбурге, работает на химическом заводе. Видеться с ней приходится редко. Ближе всех остался младший брат Василий. Он служил в кудымкарской милиции, был заместителем начальника ОВД по воспитательной части. Теперь вышел на пенсию. Часто болеет - сказывается трехлетняя служба на флоте «тяжелым» водолазом. Когда встречаются, Анатолий жалеет Василия, Василий - Анатолия.
Я пытался найти Василия Ивановича в Кудымкаре, поговорить с ним о его брате-отшельнике - не удалось. По слухам, он ушел из семьи и теперь живет где-то на селе.
Удивительно, но Анатолия в наши неспокойные дни никто не обижает: ни в его береговой «резиденции», ни во время обхода его, выражаясь охотничьим языком, городского путика. Тропы, значит. Хотя конкуренция на вторсырье в Кудымкаре жесткая, порой требующая мужества. По мнению Анатолия, каждый второй житель города не прочь подобрать пустую бутылку. В Центре занятости населения он никогда не состоял и не собирается состоять. Говорит, что сбором бутылок можно заработать больше госпособия. Социальному же учреждению не до того, чтобы заниматься каким-то одиноким бродягой, когда более девяноста процентов сельского трудоспособного населения Коми округа числятся безработными.
- Рыбалка рыбалкой, а все же основное время ты проводишь в полном одиночестве. Особенно долгими осенними и зимними вечерами. Что приходит на ум? - допытываюсь я.
- Как ни странно, чаще вспоминаются детские годы. Видимо, самые счастливые в моей жизни. Потом - песни старинные. Я их даже пою. Порой в уме сочиняю стихи. Еще часто думаю, что не так бы надо было жить: не пить, семью хорошую завести, работать. Это «нытье» всегда заканчивается одинаково. Скомандую себе: «Хватить лодыря валять, Анатолий Иванович, пойдем дрова заготовлять!» - хватаю топор и средь ночи начинаю валить деревья. Не зря говорят, работа мертвого поднимет.
Рядом с хижиной Куренкова строители через реку Иньву в эти дни прокладывают газовую магистраль. Скоро Парма будет с газом! Но отшельнику от этого газа ни холодно, ни жарко. А все потому, что он, гонимый житейскими неурядицами, раз и навсегда обрек себя на одиночество. Даже от своей квартиры в деревянном доме отказался - прописал в ней племянницу с семьей. Скоро зима, в воздухе уже белые мухи летают, и Анатолий Иванович потихоньку начал лепить зимнюю хижину, которая будет состоять из ямы в метр глубиной и такой же высоты надстройки в виде сруба из толстых черемух. Домик, как всегда, будет без дверей - перед ним ночью и днем всю зиму будет гореть костер-нодья.
Прощаясь, спрашиваю у Анатолия Куренкова:
- Все радости и муки одиночества ты уже изведал. А что дальше-то?
- Что дальше? Найдут когда-нибудь меня здесь мертвым. Вот и все. Лично я трагедии из этого не делаю. Ибо уверен, что многие-многие люди, живя в своих особняках-хоромах и благоустроенных квартирах, среди близких, одиноки точно так же, как и я...
Мне же кажется, общество должно помочь этому мужественному человеку. Тем более что он - не худший среди нас, а по христианским меркам - равный. Только не волевыми методами, а добром и доверительностью. И тогда одним бомжем в России, которых по официальной статистике насчитывается около четырех миллионов, станет меньше.


Отшельник плавает 
на индейской пироге

Старовер Петр Харин 15 лет живет в глухой тайге
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Берега полноводной Бирюсы вдали от каторжного тракта сотни лет назад облюбовали староверы. Строительство Транссибирской магистрали и гражданская война загоняли их все дальше и дальше в тайгу. Но держались они вместе, женились на единоверцах, засылая сватов в другие поселки. Зимой мужики уходили на промысел – добывать сохатого или бить белку. Порой охотников не было в поселке по три недели. К таким отчаянным мужикам относились с почтением, ведь тайга не прощает людишкам слабости. Без вести пропавшие в этих местах не редкость. Поэтому весть о том, что на слиянии рек Бирюса и Хаинда поселился отшельник, распространилась по тайге быстро. Старовер Петр Харин 15 лет назад построил избушку вдали от ближайшей деревни.
Неприступные скалы и непроходимая тайга охраняют жилище Петра Абрамовича от любопытных глаз. 

Породнился с тигроловами
Вся жизнь Петра Харина прошла в тайге. Рыбачил, охотился – бил белку в глаз. Служить Петра отправили в Новосибирскую область, в стройбат. Почерк у старовера оказался красивым, и четыре года он отдавал долг Родине в должности писаря. После демобилизации в 1956 году женился на Степаниде. 

Суженая Петра родилась в Китае под Харбином. Ее родители, тоже староверы, в 20-х годах эмигрировали в Приморье, спасаясь от большевиков. В северном Китае зарабатывали на жизнь охотой на тигров. Но когда в Поднебесной стало неспокойно и запахло красным террором, семья вернулась в Россию. Узнали, где живут староверы, и осели в поселке Бурный. Там-то и познакомился Петр со Степанидой, там и сыграл свадьбу. А потом вместе с новой родней уезжал в Хабаровский край. Но приморский лес и охота на тигров не легли на душу Петру. Ему не хватало сибирской тайги и ее хозяина – медведя. Петр со Степанидой вернулись в Сибирь. Здесь и народились у Хариных один за другим семь ребятишек: Антонина, Александр, Ермолай, Федор, Петр, Ирина и Леонтий. 

(Сегодня у семидесятилетнего Петра 32 внука и 7 правнуков!) 

Жили Харины тяжело. Петр Абрамович работал на авиабазе пожарным, тушил лесные возгорания, затем устроился лесником. Поднять многочисленную ораву помогла тайга и рыбная Бирюса. Без подсобного хозяйства и мяса, которое сдавали в заготконтору, ребятишкам не на что было бы купить не только пальтишко, но и носки. Петр своих детей в шутку называет потомками тигроловов и гордится тем, что у его Степаниды в паспорте место рождения записано: Коломбо, Китай. 

Он умеет слушать тишину
Когда младший сын Леонтий пришел из армии, Петр погулял на его свадьбе и ушел в тайгу - насовсем. Жена умерла, дети выросли, завели свое хозяйство, и отец им стал вроде не нужен.
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Из Шиверы Петр плыл вниз по Бирюсе на самодельном плоту, с ружьишком и нехитрым скарбом до того места, где на пути реки крепостной стеной встали неприступные скалы. Там он и поставил сруб, раскорчевал участок под огород, сделал самодельную коптильню. На «приусадебном» участке отшельник выращивает не только картошку и лук. Развел плантацию клубники и посеял для красоты мак. Пятнадцать лет Харин живет отшельником на Хаинде. С тех пор ни разу не посещал ни одни выборы, но с удовольствием узнал, что Владимир Путин вновь избран президентом России. 

- На Бирюсе я построил шесть охотничьих избушек, - говорит Петр Абрамович, - сидеть на одном месте скучновато. А так переходишь с одного места на другое, словно новоселье справляешь. Я уже привык к одиночеству, нравится мне. Научился слушать тишину. 

Харин не только слушает тишину. Тасеевский охотник Максим Казаков рассказал, что зимними ночами отшельник Петр пишет стихи. Иногда читает их знакомым рыбакам и охотникам.
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Автор: Черных Сергей 
КП в Красноярске 



Землянин

Отшельник. Ему 70 лет. 20 из них он живет в землянке и видит вечерами лишь огни большого города. Но они его не манят. Александру Груздеву хорошо одному. Все, что одевает, ест и пьет, со свалки. Мешками носит оттуда старые газеты читать. И радио там же нашел. О поворотах своей судьбы рассказал сам герой.

- Изо дня в день. Ну когда дождь или холодно, не идешь. А так-то что дома сидеть. Тем более, летом я по грибы, ягоду хожу. А зимой нечего делать. Если тепло, то я раньше иду.

А вот сегодня было ветрено, я попозже пошел. 
Часов с 10-ти выхожу и до 12. Час у меня работы, два от силы. Это и одежда, и питание. Кооперативщики приезжают, вываливают. И яблоки, и груши, и рыба бывает. Хорошего-то особо и нет, не выбрасывают хорошее. Все путное в магазинах. 
Сейчас только хлеба нашел да сока банку взял, а больше ничего. 

- У меня дом свой, двое детей. Девка в Усть-Илимске живет. Сын 40 лет, дом я ему оставил. Шум надоел. В 86-м году я ушел из дома. Сказал: живи, Игорь, я мешать не буду.
Если мне сейчас давай квартиру, то я не пойду, привык уже здесь. Тихо, никто не мешает, Шума нет. 
- Вот горка меня эта сламливает. Вот золой посыпаю горку и хожу. А что, уже 70 лет. Тут много было народу-то, человек 30. 
Кто умер, кто уехал. Кто-то от пьянки умер, кто угорел. А я вот никак не могу сдохнуть. И года уже, и спина, и паха болят. А Бог никак смерти не дает. 
- Ночью идешь, темно ведь. А так видно, где сворачивать. А то упрешься вон туда, а железяка висит - значит, я пришел. 
А это дрова в мешке и это дрова. Лесники рубят, я их прошу, они мне распилят, чурки перетаскал и колю. А кто мне помогать-то будет. Никто не помогает, никого здесь нет. 
- Я уже привык. Какая же это тяжесть. 
Умываться снег натаю, а для питья на ручей езжу. Здоровье, больше ничего мне не надо. А я его уже угробил. В свое время с отцом три дома построили. Мне наклоняться нельзя, не могу. Что-то в районе паха болит, и здесь жмет. 

- А это я на отвале нашел. Таких там много. Может, родственник, борода кучерявая, только усы побольше. Ко мне грибники приходят. Это для юмора. Почти похожи. Я им говорю: дядька мой. Ой, юморю. 
- А это фрукт называется. Вот даже с этикеткой. 43 рубля. И что я 43 рубля буду отдавать, я и так могу их взять. Гранаты 73 рубля, а вот и кефир. 
- Заходите, немного отогрейтесь. Блиндаж, я ментам говорю, что в блиндаже живу. 
Я ведь военный был. В блиндаже военный сидел с пулеметом. За немцами наблюдал. Но там бетонный блиндаж, а это засыпной. 

"В эфире "Вести" - информационная программа радио России. Владимир Путин начинает официальный визит в Индию..." 
- А я ценю его, между прочим. Это не Ельцин - языком только умел молоть. А этот чекист. Второй Дзержинский - Путин. 

- Лежали сколько в магазине ананасы, никто их не брал. Вот и списали, и на отвал. А я на отвале вот и взял попробовать. Но они мне не очень-то. Отрезайте, пробуйте. Если уж я ем и не умер, и вы не умрете. 20 лет живу - не умираю. Если бы брезговал, сдох бы. 
- Живу я, белый свет копчу. Не живу, а существую. Никакой цели нет. Какая жизнь? Здоровья-то нет. Только одно удовольствие - на отвал сходишь, с людьми пообщаешься, в куче покопаешься - хоть какой-то интерес. 
Ради своего удовольствия живу. Вроде бы никто не мешает. А когда выпьешь, так вообще легче жить. Нет возможности, я и не пью, не наглею. Выпил - отдохнул. Все в меру. Выпил - отдохнул.
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Отшельник с камерой

Игорь Бышнев: «Трехминутный сюжет о том, как ежик не дается в лапы волку, я снимал три дня»

Наш телеэфир не избалован передачами о природе и экологии. Но не только по этой причине еженедельная программа «Миллион вопросов о природе» телеканала «Мир» обрела популярность в столь короткие сроки. Как известно, в производстве подобного телепродукта едва ли не главную роль играет оператор. В данном случае все, что видит зритель на экране, снято через объектив камеры Игоря Бышнева. И вот я в одной из монтажных аппаратных представительства телерадиокомпании «Мир» в Беларуси. Иду знакомиться.
— Игорь Иванович, для начала помогите мне составить на вас небольшое досье.
— Образование: БГУ, биологический факультет. Специальность: зоолог–эколог. Шесть лет назад защитил кандидатскую. Женат. Два сына–подростка. Проживаю вместе с семьей в Березинском заповеднике.
— Но встретились мы с вами вовсе не в лесу и говорим о телепередаче...
— Понимаю, о чем вы. Разумеется, в начале своей научной карьеры я был далек от телевидения. Все началось с фотосъемки — в какой–то момент я решил, что можно соединить полезное с приятным, и стал брать в экспедиции фотоаппарат. В результате получилась не только кандидатская, но и книга «Птицы над Березиной». А несколько лет назад режиссер Сергей Петровский пригласил меня в качестве сценариста и консультанта на съемки фильма «Мир вертлявой камышовки» (фильм снимался на «Белорусском видеоцентре» по заказу Министерства культуры и должен был положить начало серии первых белорусских анималистических картин). В процессе работы я не переставал удивляться тому, как были увлечены обычным для меня миром природы ребята из съемочной группы, и параллельно вникал в ТВ–технологию. И тут случилась беда — внезапно умер режиссер. Меня попросили завершить фильм. Я решился на этот шаг...
— С тех пор вы создали более 10 фильмов о белорусской природе, завоевали многочисленные призы на фестивалях и конкурсах. Но делать 1 — 2 фильма в год и обеспечивать еженедельный выход передач в эфир — это все–таки разные вещи.
Телевизионное производство часто сравнивают с конвейером...
— А у меня к тому времени похожий опыт уже был. Только на радио — в еженедельной радиопередаче «Зялены сусвет». Тогда же был найден принцип, который мы успешно применяем сейчас в телепрограмме «Миллион вопросов о природе»: ваш вопрос — наш ответ. На мой взгляд, самое главное в программе — это то, что мы рассказываем о белорусской природе. Ведь наша аудитория — в первую очередь дети. А через маленьких почемучек можно эффективнее достучаться до взрослых.
— Дети и животные в кадре — это всегда беспроигрышно. Но если с детьми можно договариваться, животных что–то повторить еще раз не заставишь. Как проходит процесс съемок?
— К примеру, трехминутный сюжет о том, как ежик не дается в лапы волку, я снимал три дня. А момента, когда еж прыгает в воду и плывет, пришлось ждать целый вечер. Не один час выманивал маленького лисенка из норы. Зато какие получились кадры!
— А как животные подпускают вас так близко?
— О! Это своя технология. Некоторые приспособления делаются специально. Например, для съемки водоплавающих птиц берется детская ванночка, в которой просверливается отверстие для объектива камеры. Ванночку переворачивают, водружают на нее чучело (например, лебедя) и устанавливают на воздушную подушку. Затем оператор в гидрокостюме вместе с камерой залезает внутрь этой конструкции. И, шагая по дну во всем этом облачении, спокойно снимает разнообразных обитателей водоемов.
— Отсняв эти кадры, Игорь Бышнев садится за руль и преодолевает 120 километров, чтобы приступить в Минске к монтажу программы. Не слишком ли сложную жизнь вы себе придумали?
— Во–первых, я работаю не один. В нашей команде — мои коллеги из общественной организации «Охрана птиц Беларуси», белорусские зоологи, ботаники и самый незаменимый человек, знающий все тонкости и нюансы телевизионного дела, — Ирина Демьянова. Во–вторых, даже на монтаже я все равно остаюсь рядом с природой. В том, что все ее проявления прекрасны, редки и уникальны, меня давно убеждать не надо. А теперь благодаря программе «Миллион вопросов о природе» могу поделиться своими наблюдениями с большой аудиторией. Единомышленников станет больше. Эта мысль меня согревает.

 БОРЩ Анна.



Робинзон уралького леса
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06.07.2007 18:01
В лесу около поселка Асбест живет отшельник. Мужчина уже несколько лет не общается с женой, детьми и бывшими односельчанами, зато подружился с волками. Топора и молотка Владимиру хватило, чтобы почти под первым попавшимся кустом смастерить и стол и дом. В тайгу от жены он сбежал четыре года назад. Надоело, что в семье был и папой и мамой. А жена - пьяницей. С тех пор рядом - только кошка Машка. 
Владимир собирает ягоды и продаёт их на трассе. На первые вырученные с этого деньги купил цемент, намешал его с песком и опилками - на том дом и держится. 
Всю мебель он сколотил сам, не срубив ни одного дерева. Зачем их губить, если есть свалки. Из того, что нашел, собрал и летний душ. А для души мастерит украшения. 
Хижина дяди Вовы - зона свободная от прогресса. Электричества нет. И даже музыка из маленького транзистора здесь каждый раз в прямом смысле - дело его рук, питается приёмник от динамо-машины, которую приходится крутить самому. 
Бывшая любимая Владимира живет в километре. В поселке Абсест. В бараке с тремя детьми и внуком. Говорит – к бывшему супругу не тянет. А муж Татьяны теперь местная достопримечательность - не в каждом лесу такой домовитый водится. 
С людьми дружбу Владимир больше решил не водить. Лесу он нужнее. Кто сам искал ночлег и еду - скорее поймет другого. Даже веники вяжет не для бани, а чтобы животных кормить.


Бизнесмен-отшельник Стерлигов готов вступить в переговоры с пензенскими сектантами
Предприниматель Герман Стерлигов сообщил, что намерен, по просьбе белорусской диаспоры Москвы, переговорить с белорусами, которые ожидают "конца света" в пещерах в Пензенской области.

"В настоящее время белорусы согласовывают этот вопрос с российскими правоохранительными органами, они официально просят допустить меня на место происшествия", — сказал Стерлигов "Интерфаксу". 

Он уточнил, предложение поговорить с затворниками поступило от представителя белорусской диаспоры столицы Александра Маленкова и депутата Национального собрания РБ Николая Дубовика. Бывший миллионер объяснил свою посредническую миссию тем, что очень хорошо понимает мотивы, по которым паства так называемого отца Петра Кузнецова замуровалась в подземелье. 

"Я тоже думаю о конце света и готов достойно встретить это великое событие. Уже четвертый год с женой и детьми живу на удаленном хуторе в безлюдном лесу и при этом всячески оберегаю свою семью от негативного влияния телевидения и современной школы", — отметил Стерлигов. 

Однако, по его словам, он "как православный христианин, убежден, что для того, чтобы дождаться пришествия Христа-Спасителя, совсем не обязательно отсиживаться в землянке". Бизнесмен выразил надежду, что правоохранительные органы допустят его к ведению переговоров, и он сможет убедить людей покинуть свое убежище. 

Стерлигов стал известен в 1989 году, когда вместе с братом и друзьями, среди которых был бизнесмен Артем Тарасов, создал товарную биржу "Алиса". Затем он вновь напомнил о себе, создав в Москве ЗАО "Гробовая контора братьев Стерлиговых", продукция которого широко рекламировалась в столице. 

В 2002 году он баллотировался в губернаторы Красноярского края, в 2003 году получил 3,65% голосов на выборах мэра Москвы, а в 2004 году пытался выдвинуть свою кандидатуру на пост президента РФ. В последний раз о нем заговорили в октябре 2007 года, когда он отправился в Афганистан покупать овец для своего племенного стада, но на несколько дней попал в плен. 

В середине ноября стало известно, что до 27 человек, среди которых малолетние дети, замуровали себя в землянке на территории Бековского района Пензенской области, ожидая, по их словам, "конца света". Среди них есть и белорусы. Духовный лидер этих людей Петр Кузнецов находится на психиатрическом обследовании в одном из стационаров. Кроме того, еще две женщины из Беларуси с тремя детьми, не успевшие замуроваться в землянке, намерены дождаться апокалипсиса в доме Кузнецова. 

Накануне стало известно, что к переговорам с укрывшимися в землянке людьми будут привлечены специалисты центра психиатрии им. Сербского. "В научном центре дали согласие на участие в переговорах", — сообщила агентству "Интерфакс" старший помощник по связям со СМИ руководителя областного следственного управления СКП РФ Мария Орлова, но не уточнила дату приезда специалистов центра. 

Она сообщила также, что вопрос об участии в переговорах с сектантами духовного лидера затворников Петра Кузнецова остается открытым, так как, по ее словам, "психиатрическое обследование продолжается". "В соответствии со справкой, предоставленной следственным органам заместителем главного врача пензенской областной психбольницы, Кузнецов Петр Иванович страдает психическим заболеванием — шизофренией и является инвалидом 2-й группы", — сказала Орлова. 

По ее словам, "инициатива создания религиозного объединения исходила от Кузнецова, уроженца села Никольское, который называет себя "схимонахом Максимом" или "убогим неразумным Петром"". "Установлено, что идея создания религиозного объединения возникла у Кузнецова в 2004 году, когда в результате ряда слуховых и зрительных галлюцинаций, принимаемых им за божьи видения, он пришел к глубокому убеждению о скором и неминуемом наступлении конца света", — привела Орлова данные экспертизы. 

В Русской православной церкви призывают не применять силу к пензенским затворникам. "Ни в коем случае не должно быть никаких силовых действий, никаких силовых акций, чтобы избежать жертв", — сказал, в частности, председатель Отдела внешних церковных связей Московского патриархата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл в пятницу на пресс-конференции в Москве. 

По его мнению, для разрешения возникшей ситуации необходимо продолжать "спокойные доброжелательные переговоры" с сектантами, и духовенству Русской православной церкви в этих переговорах должна принадлежать "очень важная роль".



Собака спасла отшельника от смерти
55-летний отшельник Роберт Синклер чудом остался жив благодаря уэльской овчарке по кличке Бен, которая нашла в лесу недалеко от Фалкерка (Шотландия) бутылку, внутри которой было запечатано послание с просьбой о помощи. 

Роберт Синклер последние 27 лет жил в лесу и редко появлялся в городе, чтобы приобрести необходимые товары и медикаменты. Беднягу свалил сильнейший приступ астмы, а необходимых лекарств под рукой не оказалось. Роберт провел в своей избушке 8 дней без пищи и воды, надеясь, что рано или поздно кто-нибудь обнаружит его послание. 

Как только овчарка принесла находку своему хозяину, тот немедленно связался со службой спасения, которые прибыв в дом Роберта, обнаружили его недвижимым на полу. После того, как пострадавшему надели кислородную маску, и он пришел в чувство, мужчина поблагодарил собаку и Брайна за оказанную ему помощь, сообщает Daily Record. 

Буш Ева 



Сукпайский отшельник
40 лет он ходит только медвежьими тропами [image: image39.jpg]



В таежном поселке Сукпай каждый дошкольник знает, что раз в месяц сюда из-за мари приходит «лесной» человек. Мужик лет 60 обитает в зимовье, в котором все только необходимое: стол, стул, топчан, печка. Вместо электричества – керосиновая лампа. Вода из речки, зимой – из проруби. Пропитание себе добывает охотой и рыбалкой, а в поселке берет спички, соль и муку. Вот это интересно, подумала я, и отправилась в нелегкий путь. 

Волк-одиночка 

Из Хабаровска до Сукпая ехать на перекладных почти 7 часов. И даже оттуда, не зная дороги, добраться до зимовья, в котором обосновался «отшельник», невозможно. Но знакомый охотник довез меня до таежной пасеки. Оттуда мы уже вместе с пасечником час шли по мари, утопая в сугробах, пока не вышли к реке Хор. Там, на берегу, и стоит хижина, грубо сколоченная из кругляка. 

– Гостям рад, – вышел навстречу «лесной человек», – прошу в дом. 

– Что же такое случилось в вашей жизни? Почему обрекли себя на добровольное отшельничество? – первое, что я спросила. 

Хозяин, бывший метеоролог Геннадий Федорович Ващук, начал издалека. 

– В начале 60-х молодые ребята мечтали стать летчиками или моряками. Я тоже после мореходки подался в моря. Два года проплавал радистом на суднах и ушел. Наскучило, – вспоминает Геннадий Ващук. 
И тут Ващук увидел объявление о наборе на курсы радиооператоров. Заинтересовала небольшая приписка ниже: работа на метеостанциях. Что это такое, знал лишь понаслышке и рискнул попробовать себя в новом деле. 

– Послали меня в Якутию, на станцию Тока. Батюшки мои, думаю, 400 километров от ближайшего населенного пункта! Я же там одичаю. Но, удивительное дело, только там, у черта на куличках, я понял: вот оно, мое! Хотя и раньше за собой замечал, что среди людей, шума, суеты чувствую себя неуютно, дискомфортно, но никак не мог этого осознать. А на станции я словно заново родился. Другие ощущения, другое восприятие жизни. 

– За что вы так не любите людей? – спрашиваю его. 

– Почему же не люблю? Просто натура у меня такая: волк-одиночка. Словами это невозможно объяснить. 

Да и работа Геннадию пришлась по душе. Казалось бы, каждый день одно и то же: замеры, снятие показаний, выход в эфир несколько раз в день и снова замеры. Но это однообразие его нисколько не утомляло. Утром, просыпаясь в хорошем настроении и прекрасном самочувствии, он с удовольствием обходил свои владения. 

– Здесь как будто другой мир. Такого ослепительно белого снега и чистой воды в реке вы в городе никогда не увидите и деревьев таких. И вообще ничего, что здесь есть, там нет. А воздух! Первое время я даже задыхался с непривычки. Теперь, когда изредка приезжаю в поселок, не могу долго находиться. Свежего глотка не хватает. 

Медведь в гости зашел 

За 40 лет Ващук сменил 18 метеостанций. Всегда просил послать его в такую глухомань, чтобы ближайший дом находился за сотни километров. Коллеги крутили пальцем у виска: странный человек. Все какие только причины ни находили, только бы остаться поближе к родным местам. А его тянуло в самую глушь. 

– Ты, наверное, там общий язык с медведем нашел, и коротаете долгие зимние вечера вдвоем, – подшучивали знакомые. 

А Ващуку было не до смеха, когда на метеостанцию однажды забрел косолапый. Геннадий вышел на крыльцо и едва не столкнулся с мишкой нос к носу. Метеоролог метнулся обратно в дом и заперся на засов. Первая мысль, которая пришла в голову: завалить медведя. Но чем? Ружье-то на станции было, но неисправное. Рабочая двустволка спрятана недалеко от речки. Как выйти из дому и пройти мимо зверя? Ващук стал лихорадочно соображать. И сообразил. Выставил раму в окне с другой стороны дома, вылез и побежал к реке. 

– Ружье оказалось незаряженным. Оставался один выход: нырять в воду и плыть до противоположного берега, где находилось зимовье охотника. Представляете, в октябре. 
В чужом доме Геннадий просидел трое суток, не рискуя возвращаться на станцию. На утро четвертого дня раздался сильный стук в дверь. 

– У меня чуть сердце от страха не остановилось. Все, думаю, медведь по мою душу пришел. Потом самому смешно было. Как же! Станет косолапый в дверь стучать, прежде чем войти. Это хозяин вернулся, охотник, который и завалил зверя. Я потом объяснительную писал, почему не выходил в эфир и не передавал данные. 

Однажды на метеостанцию, где в тот момент вместе с Геннадием была еще пара сотрудников, пожаловал тигр. Метеорологи отбили срочную телеграмму в Гидрометцентр: что делать? Пришел ответ: ничего, сидите и ждите, пока зверь в тайгу не уйдет. Ждали несколько дней. 

Предпочел одиночество 
Когда Ващуку исполнилось тридцать лет, на метеостанцию, где он тогда работал, прислали молодую специалистку по имени Лариса. Хоть и считал себя Геннадий законченным холостяком, но перед красивой девушкой не смог устоять. Через пару месяцев они поженились. Здесь же, в сотнях километрах от цивилизации, у них родился ребенок. Геннадий с Ларисой расстались, когда сыну исполнилось 7 лет: жена стала уговаривать Геннадия переехать в город, устроиться на работу и жить, как все нормальные люди, ведь ребенку надо учиться. Отшельник предпочел одиночество: 
– Не могу я жить, как все люди, не умею и не хочу. Я раза два отпуск брал, отправлялся на море, но через неделю возвращался обратно. Не отдыхалось мне, всеми мыслями был в «своих» местах, к которым душой прикипел. 

Пять лет подряд, до самой пенсии, Геннадий Федорович работал на Шантарских островах. Забрал туда племянника и обучил его всем навыкам. Парень потом сменил Геннадия на его посту. Ващук переехал в Сукпай, но как только себя ни настраивал, жить в поселке среди людей не смог. 

– Чувствовал себя, словно в фильме, чужим среди своих. Пошел на поклон к знакомому охотнику. Пусти, говорю, меня в свое зимовье, а то здесь я от тоски загнусь раньше времени. И вот я опять в своей стихии. И ни о чем не жалею. 
Юлия Рудакова, пос. Сукпай


Гениальный отшельник. Вечная музыка Шварца
Для этого фильма Исаак Шварц изменил своим правилам и дал эксклюзивное интервью.
 

Сегодня вряд ли найдется человек, который не знает музыки Исаака Шварца. Мы восхищаемся его романсами "Женюсь, женюсь…", "Не обещайте деве юной…", "Две странницы вечных – любовь и разлука…", не говоря уже о "Госпоже удаче…".

 

Исаак Шварц живет в одном из самых живописных мест под Петербургом. "Просто рояль в однокомнатную ленинградскую квартиру не влезал", - так объясняет он свое затянувшееся без малого на полвека отшельничество. Святая святых его скромной усадьбы -  небольшой домик, где  Булат Окуджава писал "Путешествие дилетантов", где жил Акира Куросава, гостил Павел Луспекаев, бывал Высоцкий…

 

Исаак Иосифович расскажет о неизвестных фактах из биографии людей, которые были духовно близки ему. Это Дмитрий Шостакович, Василий Соловьев-Седой, Иосиф Бродский, Павел Луспекаев, Владимир Высоцкий, талантливый, но сегодня почти забытый поэт Роальд Мандельштам.

 

Исаак Шварц - единственный российский кинокомпозитор, награжденный "Оскаром" за фильм "Дерсу Узала", поставленный Акирой Куросавой. А вот слава и официальное признание у себя на родине пришли к Шварцу достаточно поздно.

 

Автор сценария: Владимир Баталов

Режиссер: Ирина Фирсова
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